这个故事还得从它的男主人翁去世时说起，西纳斯·迪默死于1863年7月16日，两天后他的遗体就被下了葬。在村子里，每一个人，都对他十分熟识，连女人和黄毛小子也不例外。他的葬礼，正如当地报纸所作的短评“盛况空前”。按照当地的风俗习惯，棺材敞开着停在墓穴边上，亲朋好友，左邻右舍列队依次走过，最后瞻仰死者遗容。然后，应是在所有人的注视下，西纳斯，迪默就永远躺在了地下。站在后面的人可能对下葬的情景看不真切，按照普遍的说法，此次葬礼既没有完全奉行天主教习俗，也没有让人看得十分清楚。西纳斯·迪默毫无疑问去世了，没有任何人可以指责葬礼敷衍塞责，以致于可以提供足够的证据证实西纳斯·迪默从墓中起死回生了。如果人们的证词真能解决一切问题，他或许真能死而复生了。
我忘了告诉大家了，西纳斯的去世和葬礼就发生在一个名叫希布克的小村子里，他在那里生活了整整三十一个年头。在我们这个确定无疑是自由国度的某些地方，像他这样的人被称作“商人”，就是说，他开了一个零售小店，卖的东西与诸如此类的小店没有什么两样。他的诚实可信从未被人质疑过，一直到死，他可称得上是德高望众了。他唯一可以让最挑剔的人攻击的一点就是。对人太热心快肠了，对钱并不斤斤计较。其实并没谁去攻讦他。否则，这人倒真是太没良心了。零售业务对西纳斯而言，真是做得聚精会神了，这或许是他的与众不同之处。
西纳斯的死期大家都记不起来了，反正不是星期天，因为星期天是他的法定休息日，他的小店已经开业二十五年了，一直如此。这些年来，他的身体可谓是健康无恙，无论何种诱惑都不能使他离开三尺柜台，这其中还有一个故事。据说某一次他被传唤去县城做一个要案的证人，但他死活不肯去，律师警告他，并大胆建议法庭，如果他不肯作证，法庭就作出突然判决。但律师的勃勃野心岂能使法官作出心血来潮的举动，律师的提案马上就被撤消了，双方当事人达成了一个新的协议，结果正如迪默先生所说的那样，如果他去作证，这一方的当事人就会借题发挥到极点，作出虚假的证词，倒头来反而搬起石头砸了自己的脚。简单地说吧，在这一带，大家共同感觉到，西纳斯·迪默是希布克村的一个难以撼动的真理，他的升天，会突然引起某种阴暗的流行病症或者是大灾难。
迪默太太和两个成年的女儿住在房子的楼上，但西纳斯先生只在小店柜台的后面，支起一张折叠床歇息，除此之外没在任何地方睡过。就在那张床上，十分偶然地，在某天晚上，他被人发现死去了，就在他刚刚关上百页窗不久。尽管他无声无息地去了，但他似乎意识到，他应当给认识他的人留下一个完美的印象，如果他在小店营业时间中走到生命的尽头，这个结局对他来说是很可悲的。
这就是西纳斯·迪默——他的生活和习性是如此的千篇一律，致使村里一位读过大学的幽默家感动得给他起了一个绰号“非洲老人”，在他死后出版的第一期当地报纸并无半点冒犯之意地评叙道“西纳斯将一天带走了。”岂止一天，就在西纳斯死后的一个月内，迪默先生清晰地表明，他没有空暇时间去死。
在希布克最受尊敬的公民之中有位银行家，名叫阿尔文·柯里德。他住在村上最豪华的房子里，有一辆私家马车，受到人们各种各样的尊重爱戴。他十分懂得旅行的妙处，他一会儿住在波士顿，又一会儿住在纽约，他十分谦虚地放弃了闪闪发光的荣誉勋章。谈了柯里德先生这许多生活琐事，仅仅有助于我们领略他先生的非凡价值，从哪一方面看他都是值得褒贬有加的——对他的聪明才智而言，如果他将其投入使用，即使临时使用一下，都会让人联想起首都的灿烂文明，反之，会让人领略他正人君子的风采。
一个令人愉悦的仲夏之夜，约莫十点钟光景，柯里德先生进入他家花园大门，走过卵石铺就的人行小道，月光下的小径发出白皑皑的光芒，他登上豪宅的石阶，停下脚步，掏出钥匙开门。他进门就遇见了他的妻子，她正从客厅准备到书房里去。她满心欢喜地迎接丈夫，将他身后的门随手关上。他转过身，看看脚下门口四周，情不自禁地惊叫起来。
“哎呀！——真见鬼，”他说道，“罐子到哪去了？”
“什么罐子，阿尔文？”他的妻子询问道，并不十分关注。
“一罐枫糖浆——我从杂货店买来的，将它放在这儿，然后就去开门。怎么就——”
“算了，算了，阿尔文，别再发誓了，”这位妇人打断他的话道。顺便说一下，希布克并不是只有基督徒居住，邪恶的多神教禁止徒劳地呼叫恶魔的名字。
这罐枫糖浆是乡村生活的必需品，被准许由希布克的重要公民从小店带回家，现在它不在那儿了。
“你敢肯定吗，阿尔文？”
“亲爱的，你想想看，一个大男人会不知道自己将一个罐子带回家吗？我经过迪默的杂货店时，就顺便买了这点糖浆。迪默亲自为我灌好了糖浆，还将这罐子借给我用，我还——”
这句话只说了半截就打住了，柯里德先生蹒跚地走进室内客厅。一下倒在一把扶手椅上，浑身每一根神经都在颤栗不止。他突然记起，西纳斯·迪默已经死了三个星期之久了。
柯里德夫人站在丈夫身边，又是吃惊又是焦虑。
“天哪！”她说道，“什么事让你这样烦恼？”
柯里德的烦闷心情与想得到更好的境遇没有任何明显相关之处，他显然认为对这个要求没必要解释。他一言不发——只是瞪大双眼。很长一段时间的沉默，没有什么可以将这沉默打破，除了嘀哒作响的钟表走动声，这时钟似乎比平常走得稍稍慢了点，好像它是被客气地许可将时间延长一点，以便使时间恢复理智。
“珍妮，我已经发疯了——已经疯了。”他的话语有点含混不清，十分急促。“你该告诉我，在我自己觉察之前你一定觉察到了我的病症。我想起我确曾经过了迪默的杂货店，它门开着，而且亮着灯——这就是我所想起的。当然它现在再也不会开门营业了。西纳斯·迪默确实就站在柜台后的桌子边上。我的上帝啊，珍妮，我明明看见他，就像我现在看见你一样，清楚极了，我想起你说过想要一些枫糖浆，我就进去买了一些——就是这样——我从西纳斯·迪默手中买了两夸脱枫糖浆，他已经死了，埋在了地下，然而他从一个木桶里舀起糖浆装进罐子里，用手递给我。他也对我说了点什么，神情十分凝重，我想起来了，甚至比他以前更加凝重，但他说了什么我现在一点也想不起来。但我看见了他——天哪，我看见了他，还和他交谈了一会——他居然是个死人！所以我想，我肯定是神经出了毛病，珍妮，我像一只甲壳虫一样发了疯，你最好离我远点。”
他的这段独自给了这位妇人时间去考虑她的对策。“阿尔文，”她开口道，“你没有任何发疯的迹象，请相信我。这无疑是个幻觉——不是这样还会是什么别的东西？不然就太可怕了！你一点也没疯，你在银行工作太累了。你今晚不该参加银行办公会的，谁都能看出你是生病了。谁知道会再出什么事情。”对他来说，这个预言似乎隐藏了一点什么东西，他正等待着结局，但他什么也没说，因为这关系到他自身的处境。他现在已经十分平静了，可以思考得更周密些。
“这无疑是主观现象，”他说道，现在滑稽可笑转变成了科学术语。“假设精神的幽灵出现了，甚至突然显形，而且这幽灵突然以半加仑褐色陶罐显形——一只粗糙的、很重的陶器凭空出现—一简直不可思议。”当他说完，一个小孩跑进房间——他的小女儿。她穿着睡衣。她跑到父亲身旁，搂住他的脖子，说道：“你这个调皮的爸爸，你忘了过来吻我。我们听见你开门的声音，就起床瞧瞧，嗯，爸爸，亲爱的，福迪说待小罐空了就给他玩，行吗？”
当这作为旁证的揭示材料将自身分发给了阿尔文·柯里德的理解力时，他明显发抖了。因为小孩不可能听到谈话内容的一个字。
西纳斯·迪默的财产现在归另外一个人掌管，他认为这些财产最适宜他开展处置的“业务”，自从主人死后，杂货店就一直关闭着，店里的存货被另一个“商人”购买后就运走了。楼上的房间也空着，因为寡妇和女儿们已经去了另外一个小镇。
就在阿尔文·柯里德历险一（不知是怎样“泄漏”的）的这天晚上，立即就有一群男人、女人和小孩聚集在杂货店对面的人行道上。这个地方有西纳斯·迪默的幽灵出没的消息，在希布克已经人尽皆知，尽管很多人都不相信。这群人中最调皮捣蛋的，就是那些小孩，向着房子的前面扔出了很多石头，但他们仍小心地避免将紧闭的百页窗打破，满心疑虑还没有演变成恶意的行动。几个胆大的人穿过人行道，将店门推得嘎嘎作响，又划着几根火柴，拿着凑近窗子，试图看清黑漆漆的室内。许多围观者将他们的智慧小心地付诸交头接耳和大呼小叫，为了挑战幽灵引起了一场终点是杂货店的竞走比赛。
相当长的时间过去了，没有任何幽灵显示的迹象，许多围观者渐渐散去了，仍滞留的人们开始观察到杂货店内弥漫着昏黄的灯光。大街上的示威游行停止了。先前聚在店门外和窗外的无畏者开始撤回到街对面，汇入了人群之中，小男孩不再投掷石块。大家都屏住呼吸不敢大声说话，只是兴奋地耳语着，对着现在越来越亮的灯光。自从人们发现了微弱的灯光，时间已经过去很久了，没有什么可以让人猜测的，但最终亮光亮到足以清晰显现出整个店内的情形，就在那儿，端坐在柜台的桌子边上，西纳斯·迪默活生生地显出身影。
聚集的人群觉得太不可思议了，人群的两边像被融化似的，当胆小的人纷纷离去时，他们恨爹妈不给自己多生出两条腿。其他一些人离开时带着更多的威严，不时转过身回头探望。最后，因为一种理由或更多种理由，大多数男人们原地未动，哑口无言，直直地瞪大双眼，满脸的亢奋。室内的幽灵对他们不屑一顿，它正埋头清理着账本。
现在，有三个男人离开人行道边的人群，好像受到不寻常的驱使一般，穿过了大街。三人中的一个，魁梧健壮，他正准备用肩撞开店门时，门自动开了，显然没有人为因素，鼓足勇气的调查者大步闯了进去。他们一进入室内，外面充满敬畏的旁观者就看见他们的行为十分粗野。他们挽起袖子，舞着拳头，左冲右撞，撞得柜台轰轰作响，一大堆盒子和木桶都被掀翻在地。然后，他们笨拙地转身想溜掉，但脚却像被粘住似的。人们听见他们在尖叫、咒骂。但西纳斯·迪默的幽灵没有以任何方式证明他有兴趣将这一切继续下去。
没有任何人曾经回忆起聚集的人群受到了何种驱使，但是整整一堆人——男人、女人、小孩，狗们——同时地，吵吵嚷嚷地向店门冲去。他们在门前挤得乱七八糟，争先恐后地想冲进去——最后，他们排成了一条直线，一步一步向里面挪动。某种精明的精神和肉体上的巫术被转变成了实际行动——观众变成了参与者——听众侵占了讲台。
只有一个观众仍伫立在对面街头——阿尔文·柯里德这位银行家——在他看来，塞满人群的杂货店内仍光亮如初，所有奇怪的事情似在继续，清晰可辨。而室内的人们却眼前都漆黑一团，冲进店内的每个人在门边似乎被打瞎了双眼，如同遭受了不幸而变得疯狂。他们毫无目标地乱摸一气，试图从人流中闯出一条出路，你推我搡，拳打腿踢，倒地的人被随意践踏，重新站起来的人又转身去践踏他人。他们互相撕扯着衣服、头发、胡须——像一群动物样你争我斗，互相咒骂，胡乱叫嚷，用肮脏的词语叫骂着别人的名字。当最后，阿尔文·柯里德看见排队的最后一个人进入了亮光之中的喧哗，亮光突然问消失了。他眼前也漆黑一团，与里面的人别无二致。他转身离开了这地方。
第二天一大清早，一大群好奇的人聚集在“迪默的家”周围，其中包括昨天夜里逃掉的一部分人，但现在，凭借阳光赋予的勇气，一部分诚实的人又开始了每天的辛劳。杂货店的门大开着，里面空无一人，四周墙壁上、地板上、家具上，都散落着一根根碎布条和一团团乱发。希布克昨夜的战士们尽力逃回家去医治浑身创伤，并对人发誓他昨天整晚都睡在床上。落满灰尘的桌子，仍在柜台后面，上面有一账本。账本上迪默亲笔写下的各项条目清清楚楚，最后一笔账停在七月十六日，他生命的最后一天，上面找不到卖给阿尔文·柯里德糖浆的记录。
这就是完整的故事——只是男人们的狂热已经平息，人们的理智又重新开始了它自古以来的摇摆不定。在布希克，值得人们忏悔的是，考虑到在新的条件下他在第一笔商业交易中表现出的无害和热诚，西纳斯·迪默，虽已死去了，但或许已经又循规蹈矩地站在老柜台边重做他的生意了，却没有获得万众的一片欢腾。当地的历史学家在他尚未出版的著作中，将这些史料进行了编篡，在字里行间进行了一番深思，以表示他对上述观点的认同。