一、受人欢迎的观察
一个夏天的夜晚，一个人站在矮矮的小山上俯视茫茫一片的森林和田野。满月低低悬挂在西边天上，他知道他可以不需要了解另外一件事：那就是现在已靠近拂晓时分了。月光朦胧地洒在大地上，山山水水里的更低的地方则隐藏在黑暗中，但在它们上面高高的树用鲜明的轮廓映衬出明净的夜空。二三座农舍从薄雾中显露出来，但它们里面一个人也没有，确定无疑的，里面是明亮的，点着灯。任何地方都没有显出有生命的迹象或暗示，除开远处的一只狗的稀疏的吠声，那吠声呆板地反复着，使得这凄凉的景象显得更为凄凉。
这人好奇地看着这一切，就像一个在熟悉环境的人不在意他在事情进展中所应处的正确位置，事情正是这样，也许，当从死亡中升起，我们就将要行动，我们将等待审判的降临。
一百码外是一条笔直的路，在月光下闪着白色的光。他竭力使自己熟悉这一切，简直可以说就像一个土地测量员或者是一个领航员那样，尽他视线所及，他慢慢地移动着他的眼睛，就在他站的位置的南边的四分之一英里的地方，那里的薄雾灰白而模糊，一队骑兵正骑马向北而来，在他们后面是徒步行走的人，那是一个纵队在行进，扛在肩头的来福枪朦胧地闪烁着，他们寂静地慢慢地向前移动。又一队骑兵，又一个联队的步兵，一队又一队——所有这些人向这个人所站的位置行进过来，走过他那个位置，再往前去。一个炮兵连又紧随而来，大炮前面是拖车，后面是弹药车。寂静地又冗长地从阴暗的地方列队而出，奔向南方，之后又折转进入那阴暗的地方又奔向北方，没有任何声响，既没有步行的声音，也没有车轮的声音。
这人完全不能明白：他想自己是聋了。虽然这样说，他却听得见自己说话，虽然这奇异的怪事差不多吓住了他，他对耳朵的共鸣和音色在这个节骨眼上出了问题很是失望，但他不是聋子，只要片刻能听一下就满足了。
他记起了一个自然现象，有人称它为“声音黑洞”。如果你站在“声音黑洞”里，你会听不到任何声音。在胜利磨坊战役，也就是内战时期最残酷的战役之一，有一百门大炮在开火轰击，在一个半英里外的奇克霍米尼河谷的另一边，旁观者能清楚看到这一切景象，却听不到任何声音。皇家港的炮击，南面一百五十英里外的圣奥古斯丁城都能听到和感觉到它，可北边二英里的一个安静的地方却听不见。在最终结束南北内战的阿波马托克斯村举行投降仪式的前几天，后人不大知道的谢里登将军和皮克特将军两军之间展开雷电般的交战，他俩各自在他们的战线后一英里指挥着恶战。
这些个事情我们作品中的这个男人是不清楚的，但是不至于使他惊骇地从他观察的位置上逃掉。他深深地感到烦恼，但不是为那月光下行军不可思议的寂静，而是另一个原因。
“我的上帝！”他对自己说——如果有另一个人的话。他会再说一次，他想——“我发现的这些人是来与我们进行决战的，他们正向纳什维尔城进军！”
然后一个念头涌上来——一个担心——一个亲自冒险的强烈感觉，对这种感觉我们另一个名称叫它“恐惧”。他飞快地走进一棵树的阴影处，这支大军仍在薄雾中慢慢地向前行进。
颈子后面一阵突然骚动的寒战拉住了他的注意力，转向这骚动来自的方向，他把头转向东方，看见一道暗淡灰白的光从地平线上射来——又一个白天的第一个迹象。这更增加了他的担忧。
“我必须从这里离开，”他想，“或者我会被发现和抓住。”
他从阴暗处移出来，极快地向灰白色东方前进。他谨慎地从一棵大松树旁的灌木丛隐蔽地往回看。全部军队他已看不到：那条笔直的白色的路赤裸裸地、荒凉地躺在月光中！
在这前面，他一阵迷惑，他现在难以形容地感到惊骇。如此费事的一支大军就这样敏捷地一下走了！——他不能理解它。一个瞬间接一个瞬间就这样默默无声地通过了，他丧失了时间的感觉，他带着可怕的热望寻找着这神秘的溶解。但这个寻找只是一个徒劳的事，当他从出神的状态中惊醒，太阳的轮廓已在小山的上方清晰可辨，但是在这种新的状态下除了白天的阳光外，他没看见另外的光。他的理解力已陷入疑惧的混沌中去了。
耕种的田野上任何一个地方没有显示出战争的迹象和战争摧毁的痕迹。农舍的烟囱蓝色的烟薄薄地上升，表明一个安宁的劳作的白天又来了，对闲荡的人这是一个远古就有的温柔的训示。有一只看护狗帮助着黑人，引导一队骡子去犁地，不管是平坦的地，还是陡峭的地，骡子都安心它们的苦工。这故事里的主人公无聊地瞪视这田园诗般的风光，好像他的一生决不会看到这样的事。然后，他把手放在头上，插进头发里，又缩回它，聚精会神地察看起手掌——件怪事，显然可以安心地去行动，他大胆地向那条路漫步而去。
二 当你生命痛苦时，请向一位医生求教
默夫里斯伯勒城的斯蒂尔丁·马尔逊医生，沿着纳什维尔公路，去探望六、七英里外的一位病人，他在病人家待了一整夜。黎明时分他从病人家里出来，骑马回家，这种方式是医生的惯例。他经过石头河战役遗址的地方，一个人从路旁接近他，用军人的方式向他敬礼，举起右手碰了下帽沿。但帽子却不是军帽，这男人没有穿军服，也看不出军人的气质来。医生一边礼貌地点点头，一边想这陌生人稀奇地致意也许是尊敬这周围历史性意义的一切。这陌生人明显地渴望说话，医生客气地牵住缰绳，听他说话：
“先生，”陌生人说，“即使你是一个平民，你也可能是一个敌人。”
“我是一个医生。”医生不同意地回答道。“谢谢你，”那个人说。“我是一个副官，是汉泽将军的部下。”他迟疑片刻，他说话时目光锋利地看着医生，然后，补充道：“属于联邦军。”
医生仅仅点点头。
“请温和地告诉我，”那人继续说，“这里发生了什么？军队在哪里？战役已取得胜利了吗？”
医生用带着一半拒绝的眼神好奇地审视着他的质问者。在一番职业地详察后，他以很有克制的优雅语气说：“请原谅，”他说，“一个询问消息的人这消息会对他很重要，你受伤了？”他微笑地补充道。
“不，严肃地说——看起来像。”这个男人重新拿起那不像军人的帽子，把他的手放在头上，插进头发里，然后又缩回来，聚精会神地察看起手掌。
“我被一颗流弹打中，已经没有知觉了，这算不上什么，随便说说，我发现没有流血了，也感觉不到痛。我将不麻烦你治疗，但你要温和地指引我到我的司令部——联邦军的任何一部分——如果你知道的话？”
医生这一次又没马上回答：他记起他专业书上记载的类似的事——关于丧失自我的一些事情和这种熟悉场面的后果。很长时间，他盯着那个人的脸，微笑着，然后说：
“副官，你为何没穿标着军衔的军服？”
这个人匆匆向下瞥了一眼他的平民服装，抬起眼睛，迟疑地说：
“这是真的，我——我也不很明白。”
医生仍目光锐利地凝视他，但不再冷淡，用一种科学的率直的语气询问那人：“你多大年龄？”“二十三岁——如果它意味着这个年龄任何傻事都会干的话。”
“你没有意识到自己多大年纪，我得尽力猜测你恰当的年龄。”
这个男人烦躁在增长。“我们不需要谈论这个事情。”他说，“我要知道关于军队的事，不到二个小时以前，我看见一个纵队的军人沿着这条路向北移动。你肯定遇见了他们。你可以准确地告诉我他们服装的颜色，我没有辨别出，我将不再麻烦更多。”
“你真的确定你看到他们啦？”
“真的！我的上帝，先生，我计算过他们的人数！”
“为什么，真的吗？”医生带着有趣的神情说，外表活像《天方夜谭》中那个喋喋不休的理发师，“这非常有意思，我没碰见任何军队。”
这个人冷冷地看着他，好像他自己认识理发师的相貌。“这事是很清楚，”他说，“你不乐意帮助我，先生，你乐意到魔鬼那里去！”
他转过身，毫无目的地大步走开去，跨过满是露水的田野，让使他半是忏悔半是痛苦的人坐在马鞍这个优越的位置上安静地看着他，直到他越过一排树林后消失。
三、看池塘的水。危险！
离开大路之后，这人放缓他的脚步，继续向前走去，带着明显的疲劳的感受，寻找偏僻的藏身之处。他不能为这找个理由，尽管真的乡村医生的冗长的喧噪提供了一个理由和说明。他坐到一个大石头上，他将一只手放在他的膝盖上，然后提起手来，不经意看着它。这手既瘦弱又满是皱纹，他把两只手都放在脸前，它有着伤痕和起着皱纹，他追溯着手指头上的纹路。多么奇异——没有一条子弹打击的迹象，这短暂的无知觉的打击不会让一个人肉体摧毁。
“我肯定在医院呆了很长时间，”他大声地说，“唉，我真是一个傻瓜！战役是在十二月进行，现在却是夏季！”他嘲笑地说。“不用惊奇，我想我是一个被遗忘的病人。那人是错误的，我仅仅是一个被忘掉的病人。”
不远处由一堵石墙围绕的地方引起了他的注意。带着不很明确的意图，他站起来，走过去。中心是个正方体，是一块粗削而成的石头，显然是很坚实的纪念碑，由于年代久远成了褐色的，四周棱角因为日晒雨淋而崩掉损坏了，石碑上缀着地衣和苔藓的斑点。这厚重的人工建筑由于草根的力量挤压而四分五裂。回答了野心勃勃的建造的挑战，时代醉醺醺地躺在它那毁坏的手上面。这里不久将是一个毁灭掉的远古时代的尼尼微城和满是轮胎的世界。在他眼睛那一边的碑石上他捕捉到一个熟悉的名字，那是他自己的名字。带着猛烈刺激的震撼，他挪动他的身体翻过墙，去读那行大字：
┏━━━━━━━━━━━━━━┓
┃ 汉泽旅 ┃
┃ 为了 ┃
┃ 纪念他的士兵 ┃
┃ 落成于 ┃
┃ 1862年12月31日，石头河。 ┃
┗━━━━━━━━━━━━━━┛
这人从石墙上落下来，昏沉沉，病恹恹。差不多一个手臂长的地方，地上有一个小小的凹洼，它积满了新近的雨水——一个清澈的小水塘。他爬向它，好使自己清醒过来，用颤抖的手撑起他的躯体，竖起他的头，看到他的脸的映像，就像在一面镜子里一样。他发出一声极为骇人的喊叫。这是他的手把他带过来的，他倒下了，脸朝下，落进池塘，放弃了投身另一个人生命上的生命。
①注：凯蒂即凯瑟琳的昵称。