我的母亲，那棵树
我的母亲是一个极普通的农村妇女，和中国大多数农村妇女一样，默默无闻，不被别人注意，像一棵司空见惯的树木，一辈子扎根乡土，慈祥地守望着在她心里永远长不大的儿女。
母亲不识字，却也想着望子成龙，望女成凤。我刚认识一些字的时候，母亲便让我给他读连环画《大闹天宫》，我读的断断续续，可母亲还是满面荣光地翻着连环画和来我家串门的大娘讲述孙猴子如何了得，大娘羡慕的不得了。母亲说，还是识字好，不像咱们，俩人一对睁眼瞎，孩子上学咱说啥也得供应，哪怕砸锅卖铁！
我却不争气，数学成绩好比蝌蚪追轮船，总跟不上帮，于是一味逃避，迷恋写作。幻想里没有世俗纷杂，自认为找到了心灵上的一处世外桃源，大刀阔斧地造些下里巴人之作，侥幸发表了，被眼光短浅的人东夸西赞，顿时心花怒放，天长日久，学习一落千丈。有幸写作事迹被社科院文学研究所北冥先生主编的《中华文学人才名录》收录，母亲捧着宽厚的书说：“你整天写啊画的，要把这门心思放在上学上，还能学不好？你写东西，看不见摸不着，哪比咱种庄稼打粮食实在，快别写了，误了你的前途！”母亲嘴上这么说，却又背着我四处夸耀，仿佛自己的儿子已经名垂史册。
当兵扛大枪的念头是扑腾在学业上厌倦时滋生的，当时我任性，一条道走到黑，头撞南墙不带拐弯的。那年月天下太平，崇拜绿军装有相当背景的人很不少。我的祖辈是侍候庄稼的，亲戚也大都门当户对，颇费周折才从乡武装部弄了张体检通知表，体检的结果却让我及家人大失所望：表面抗原显阳性，我被淘汰。听到这消息，我的大脑十二级震动，膨胀的希望如肥皂泡一样可怜地爆裂，我站在庭院里，泪无声无息地流……
母亲说：“好铁不打钉，好孩不当兵，咱当不了兵，赶紧说门媳妇，踏实过日子。”我内心知道母亲心里也缔结了不小的疼痛，只是不肯让我察觉，因为这个儿子曾是她的骄傲，曾经是甜蜜包裹在她的脸面上。眼见我学业废了，兵也当不成，她仍不肯把甜蜜淡去，怕暴露出那如砍断秸秆齐刷刷的伤口让我更伤心。
收到北京师范大学中文系作家班录取我自费深造的通知书，我心烦意乱地胡乱扒了几口饭就去睡了。半夜有人喊门，竟是母亲。母亲精神特好，急不可待地问：“上大学，你这孩子咋不想去呢？”大概是妹妹把通知书读给她听了吧，我看见母亲半白的头发在寒颤的烛光中微微抖栗起来。
房子要盖，动工定在：二月二龙抬头；妹妹的学仍要上，那还有钱供我自费拿那个不抵饥渴的文凭？考虑再三，我决定放弃。
“什么，你不去？”母亲见我回绝，脖子上的青筋绷起老高，让我无缘由地想起拼命的架势。“不去就不去”。我的犟劲又上来了，母亲不再坚持，坐在床边，用衣角轻轻擦泪。
母亲说我岁数老大不小了，出门去闯闯，学点心眼，在外面犟脾气得改改，要能大能小，骡马大了值钱，人“大’了不值钱。母亲说的“人大”是我们当地俗语，是傲慢的意思。
母亲送我那天风很大，送到红卫河，母亲立在桥头，似乎有许多话要说，却只说了句：“小，咱不图挣钱，只要你别憋屈就行。”我苦笑，心头蓦然升起‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’的悲壮。我说：娘，回吧。记忆里母亲花白的头发在我眼里模糊了……
转眼十多年过去，小妹长成母体上最鲜艳的花朵，考入了南方一所师范大学，平时不烧香拜佛的母亲却信了主，成了一名虔诚的基督徒。每逢小妹寒暑假来去，母亲总洗手净面，双膝跪倒在地，她说那样心诚，天父的旨意行在天上如同行在地上，才能保佑自己的女儿一路顺风，其实母亲的心里时刻祈求并供奉着女儿子孙平安多福的上帝呵。
母亲相信命，她说不栽梧桐树，招不来金凤凰，院里的梧桐就是有小妹那年栽的。小妹小鸟依人地偎依在母亲身边，母亲这时候最幸福，她抓住小妹的手，说小妹拇指上的疤痕是小时烧塑料纸烫的，那东西烧着了，滴在小妹了手上，看看，留下了疤痕！又说树身上的半环形疤，也是那会儿被家里喂养的羯子啃后落下的。我觉得母亲说话絮叨，颠三倒四，小羊啃树跟妹妹的手烧伤有啥关系？这时候想想，母亲记着妹妹烧伤的手，自然也就记住了同时被羊啃的树，何况树与妹妹同岁，母亲熟悉梧桐树，就像熟悉她的孩子。母亲是自私的，凡事总为自己的子女着想，母亲又是无私的，因为她把她的爱全部倾注给她的孩子，毫无保留！
冬去春来，我的母亲，那棵树，在我们兄妹的心里矗立，她站在家园的最高处把我们张望，落光又萌生的叶子，像是她与日俱增的唠叨，堆积成我们幸福温暖的倚靠。母亲思念的脚印，踏过雪一样铺满素洁的日子，凹陷的牵挂，在母亲生命大地上结实而不可抚平，呵，我的母亲，那棵树，我们兄妹是四下飞来又飞散的鸟雀……
妈妈的爱
那是在我刚刚上小学三年的时侯，突然有一天感冒发烧了，没有上学，躺在家中，高烧越来越历害，头好痛，看到妈妈很招急的样子，又给我倒水拿药，急得都不知道该怎么办好？招急的问我孩子，你怎么样，你有没有好点呀！我怕妈妈但心我，我还坚持的说：没事的不又但心我，没有什么的只是小感冒而以。
可是自己难受自己知道呀！这个坏天气一会晴一会阴的，阴晴不定，屋里很闷热，我又发烧，好象头大了许多似的！喘不出气来，脸上的汗水一个劲的掉，忽冷忽热的真是痛急了。
不一会，天气阴沉沉的、乌云密布，一下子黑了起来，闪电雷鸣，只听见轰轰隆的雷声，接着就听咔嚓一声，还吓了我一跳，这时的我怕极了，从来没有下过这么急的雨，雨越下越大我的病也越严重，妈妈用酒给我擦头上的汗，我的妈妈虽然有些吃呆但是也知道关心我，发现事情不好，什么也没有说：给我披上雨布，毫不犹豫的把我背起，就去医院看病了。
我扒在妈妈的身上，妈妈冒着倾盆大雨，走在泥泞不看的路上，雨水无情的打在她的头上，头发直滴嗒雨水，身上的衣服已经被雨水淋、湿了。我看到这情景，我的心里好痛好痛呀？心里有种说不出来的滋味。谁说我妈妈傻，妈妈对我无私的关怀，无微不至的爱，这时我感觉我是世界上最幸福的人。有一个这么好的妈妈。
我的泪水和雨水交加在一起，哗哗往下掉。心里难受急了，多么希望雨能停下来，多么希望能早点到医院呀！多么希望……
医院离我家很近为何今日离我家这么远。时间好像都停留在这一刹间，只见妈妈的脚步放慢了许多，不知道是什么原因。我对妈妈说：妈妈你把我放下吧，我自己能走。
我妈说不行，依然背着我加快了脚步向医院走去。医院咋离我家这么远。让妈妈这么累，看到妈妈累的样子，我好心疼！在心里默默的说：妈妈呀！妈妈呀！等我长大以候我一定好好孝敬您呀！您为女儿负出了太多……太多……
不知道我什么时候到的医院，当我醒来的时候，我已经打上点滴，手还有点疼，刚刚一动，妈妈就握住我的手。对我说：孩子不要动，我听到妈妈的声音，我的心里好温暖，看到妈妈在我身边。我一子好了许多，不那么难受了。我好想好想对您说：妈妈我好爱您呀！您对女儿无私的爱。女儿永远不会忘记您啊！伟大的母亲。
母亲，黑夜里的一盏明灯
不知过了多久，床头的电话突然响起，迷迷糊糊拿起电话，原来是母亲打来的，母亲在电话里问我，怎么没有回家来吃饭，我含含糊糊地说已经吃过了，便扣了电话。
没有多久，房门动了一下，原来是母亲领着女儿回来了，母亲说从电话里听出我声音有点不对，不放心便过来看看。说着便径直走到我身边，用手摸了一下我的额头，我正要起身，母亲立刻把我按住。“都发烧了，还起来干什么？”母亲显然有点着急，匆匆去弄了湿毛巾敷在我额头，然后便去厨房忙去了。
不一会儿，母亲便端来一碗热气腾腾的汤面片。“快吃吧，你肯定没有吃晚饭，感冒了不吃饭怎么行。”说着便扶我起来。
我在母亲的强制下，吃完了那碗饭。随后便很快进入了梦乡。
天亮时分，当我睁开双眼，发现母亲和衣躺在我身边。看见我醒了，母亲揉了揉眼睛笑着说：“还好，半夜烧就退了，现在好点了吧？赶紧再吃点药……”
天哪，原来母亲竟为了我一夜未眠啊，母亲已经是快60岁的人了，她的身体怎么吃得消？想到这里，我赶快从床上爬起来。“妈，我已经好了，我去热牛奶，你去休息吧！”
“我不累。”母亲说着便去了厨房。望着母亲瘦弱的身影，我的眼泪夺眶而出。
母亲啊，你为我操劳辛苦了一生，盼星星盼月亮终于盼得我有了铁饭碗，成家了，立业了，能够自食其力了，可是你的操劳仍然没有减少。在我的人生路上，撒满了你爱的关怀和嘱托，你给我的爱，使我永生难忘与温暖。当我在布满荆棘的人生路上迷失自我，沉溺在痛苦的深渊里，是你及时开导了我，让我重新打开了心扉，战胜自己，从而满怀信心地朝着自己的奋斗目标前进。当我在困难和挫折面前望而生畏，停步不前，是你及时帮助了我，给了我勇往直前，面对现实的勇气和决心，终于踏上了人生的新旅程。在过去的无数个日子里，是你日夜守护着我，关爱着我，哺育着我，如今，我已经是30多岁的人了，可是在你的面前，仍然象孩子一样淘气，仍然不会照顾自己，总是让你不放心。
母亲，在你的眼里，女儿永远是一个长不大的孩子，无论生活怎么变化，女儿永远走不出母亲的牵挂。在女儿感情最脆弱的时候，你总是默默地和女儿分享着，用你的爱温暖着女儿的心，指引着女儿一步一步走出困境。你和女儿似乎有着心灵感应，每次都是女儿最需要关怀和照顾的时候，你第一个出现在女儿身边，每次都是女儿在外受了委屈，第一个扑进你怀里任性的哭泣。母亲，只有你，能给女儿温暖和依靠，只有你，能让女儿看到生命的亮光，也只有你，能让女儿的心快乐而幸福。
母亲，你永远是女儿黑夜里的一盏明灯。
母女情深
中午三点钟，我刚刚午休起来，随便打开网站浏览，突然看到网上有许多献给母亲的文字，我才恍然大悟，原来母亲节到了。疏忽大意的我立刻产生了一种深深地愧疚感，脑海里出现了母亲熟悉的身影，耳边回荡着母亲叮咛的话语，我的心被这份温情环绕着、激荡着，久久不能平静。
跳动的心儿告诉我，今天即使天塌下来，我也要回家看母亲，帮母亲洗衣、做饭、端茶、送水，尽一点微薄的孝心。何况近两年母亲的眼睛状况明显不如从前，看东西比较模糊，身体状况也不太好，而我经常奔波在单位和家庭之间，很少有时间照顾母亲，倒是母亲经常无微不至地关心着我的冷暖，不舍得让我干家务，总是说我上班累，回到家就吃现成饭。而我也常常习以为然，细想一下，真的很少帮母亲洗洗涮涮。
“宝贝，快点换衣服，穿漂亮点，今天是母亲节，我们回姥姥家。”我转身对正在看动画片的女儿说。
女儿懂事地点点头，很利索地换好衣服，我们娘俩便匆匆出发了。我们先去泰和堂为母亲买了《胎盘明目贴》，接着去市场上买了一些蔬菜、水果，便直奔母亲家。
母亲看到我来了，象往常一样迅速挽起袖子，便要进厨房做饭，我赶紧拉母亲坐下，微笑着对母亲说：“妈，今天是你的节日，你就好好休息一天吧，家务活我来干。”可母亲却说：“什么节日不节日，你天天上班，礼拜天就好好休息，我要是闲着，那才叫难受呢”，拗不过母亲，只好和母亲一起动手操练起来。
吃过饭，我抢先收拾碗筷，故意让女儿拖住母亲讲故事，母亲这才没有抢着去洗碗。
一切收拾完毕，我给母亲取来干净的衣服换上，脱下母亲贴身穿的衣服，招呼女儿为母亲搬来椅子，让母亲坐下，便拿起母亲的衣服洗起来。
母亲和女儿亲热地唠着家常，一会儿问女儿功课忙不忙，一会儿问女儿回家有没有帮我干活，一会儿叮咛女儿这个，一会儿叮咛女儿那个……听到这些，我的眼泪再也忍不住了，泪水模糊了我的视线。我转身看看母亲，只见母亲也和我一样，眼角挂着晶莹的泪。
善良的母亲啊，你的心思我都明白，在你的眼里，承满了对儿女的关怀和爱护，你付出的是辛酸，承担的是忧患，你的爱象一条潺潺的小溪，缓缓地注入我的生命，小溪里流淌的是汗水、是眼泪、是热血……你的爱，总是那么深沉，那么执着，你只是一位普通的劳动妇女，可是在你的身上，却绵延着中华民族的传统美德，展示着中国女性的人格魅力。感谢你，母亲，是你给了我女儿身，让我可以延续这种爱，这种单纯的无私的母爱。
做了母亲，我才真正地明白了你的不易，做了母亲，我才真正懂得了你养儿育女的艰难，做了母亲，我才深深体会到了这种血浓于水的亲情。人世间的爱林林总总，可谓多矣，但大多必须付出才可得到。想要得到晶莹如雪的友情，必须伸出友爱的双手；想要得到炽热如夏的爱情，必须付出真挚的感情。可是母爱却完全不同，这份爱永远是一份只求付出不图回报的爱。对一个母亲来说，儿女就是她的一切，是她生命的延续，无论身在何时何地，母亲脑中第一个想到的首先是自己的儿女。
母亲，你今年已经58岁了，沧桑的岁月已经使你白发苍苍，如今女儿已经成家立业，可是辛苦了一辈子的你却仍然享不了清福，含辛茹苦的你不是操心我，就是操心我的孩子。为了不影响我的工作，你默默地承担了照顾我女儿的责任，几年来一直风里雨里，接送孩子入托、上学，我虽然嫁出去了，可是却一直回家吃饭，你总是怕我自己由于工作忙，瞎糊弄，吃不好，所以便一直在你的庇护下成长着，你不让我受一点点委屈。在爱的天平上，你永远给我的是挚爱和真情，可是我给你的，却是让你放心不下的牵挂。
母亲，我成长的过程里，倾注了你多少的心血，在家乡的黄土地上，是你一年四季起早贪黑、辛苦劳作，为我筹得上学的费用，也是你缝缝补补，节衣缩食，为我换来今天的前程。夜深人静的时候，是你为我点灯熬油、添衣加被，离家的日子里，你千叮咛万嘱咐……你给我的爱，使我今生受之不尽，你的这份恩情，我今生无以回报，我只能简单的尽一点点微薄的孝心给你，这和你多年来给我的爱相比，几乎微乎其微，可是就这一点点，你却很满足、很幸福。
“妈妈，姥姥哭了，不是茜茜不听话，惹姥姥生气的。”女儿的声音打断了我的思绪。
“不，姥姥没有哭，姥姥是高兴的，高兴茜茜长大了。”母亲赶紧掩饰着。
我深深了解母亲的心里，因为我也是一位母亲。此刻，母亲眼里流出的一定是喜悦、是欣慰……愿母亲身体健康，愿天下的每一位母亲都幸福快乐，平平安安！
写给妈妈
妈妈，今天是您65岁的生日，我和爸爸都好想念您。下午看着您和爸爸去年在桃花山上拍的合影，是您病前最后一次留影。那时的您虽然还没有症状，面容却已经有了少许的疲惫，可是您和父亲的微笑是那样的温暖。妈妈，女儿久久的凝视着您，抚摸着照片上的您，念着您，您可曾听见？