柳一凡见李叶的愿望突然异常强烈，仿佛怀里揣了颗炸弹，见不到李叶他就被炸飞了。现在是中午时分，柳一凡知道李叶有午休的习惯，可他按捺不住，拨了她的电话。李叶慵懒的声音透着不耐烦，谁呀？柳一凡说，我是一凡。停了停，李叶问他怎么现在打电话过来。柳一凡大声说，我想见你。李叶问他出了什么事。柳一凡说，我必须当面跟你说。柳一凡像个被爱情烧昏了头的毛脚后生，热烈而执着。李叶迟迟疑疑说自己走不开。柳一凡说那就下午，我们一块儿吃晚饭，你一定要来，不然我活不过去。不等李叶回应，柳一凡便挂了电话。
难道一个人说变就变了？柳一凡问自己。在此之前，柳一凡含蓄而矜持，他喜欢李叶，但绝不当面表白，他和她的交往小心翼翼，保持着适当的距离。说穿了，他不敢正视自己的感情，顾虑麻袋一样压在他肩上。
柳一凡结婚之后，不断打听李叶的消息，知道她嫁给了本系统一个职工，商业系统瘫痪后，她和丈夫做起生意，然后是她离开县城的消息。时间咀嚼着激情，吐出残骸样的平淡。李叶渐渐从柳一凡脑里淡去，偶尔想起来，觉得是很久以前做过的一个梦。
柳一凡当县长两年后，接到了李叶的电话。那是一个晚上，柳一凡情绪很糟。那天，某乡镇一位副乡长因工作方式不当与村民发生口角，被村民当骡马一样套在车上。恰在那日，省报一位记者下乡采访，知道了这件事。柳一凡很恼火，村民虽刁，但错不在村民，而在那位副乡长，一些干部素质太差，没一点工作策略。干部与群众的关系到了如此恶劣的地步，令人痛心。柳一凡知这事捅出去，政府形象会受到极大的冲击。柳一凡把省报记者请到宾馆，像孙子一样解释着，直到记者答应不见报，柳一凡的心方落到肚里。回到办公室，柳一凡感到疲惫而压抑，拿起文件，瞄一眼又扔在桌上，抽出书也没看进去。就在这时，电话铃响了。
是一个陌生号码。柳一凡正要接，对方却挂断了。停了几分钟，电话又叫起来，柳一凡抓起电话，等对方说话。可那位却静默着。柳一凡忍不住了，问，你找谁？
对方又停了几秒，才问，你是柳一凡吗？
一个清脆的女性声音，而且直呼柳一凡名字。柳一凡有点怔，他下意识地说，我是。
对方说，我是李叶。
也许是太意外了，柳一凡竟显出了结巴，你……在……哪里？
李叶说，我还能在哪里，在家里呀，大县长春风得意啊。
柳一凡压制住喜悦，使口吻尽量显得平淡，得意什么，这是个累人差事。
李叶直言不讳，你还这么虚伪啊。
柳一凡不想谈论自己，问她现在怎么样。李叶说她失业了，在家里呆着，柳一凡很真诚地问他能帮上什么忙，说在县里他说句话还管事。李叶说，我还不明白你这些话里哪句是真的。柳一凡没在意她语气里的讥讽，两人聊了有半个小时。搁下电话，柳一凡很是兴奋了一阵子。李叶给他打电话说明她还记着他，而他发现自己内心深处，也牵恋着她。
过了一个多月，大约是晚上九点钟多，柳一凡又接到李叶的电话。李叶说她住在宾馆，并告诉了他房间号。柳一凡有些意外，心里有种热胀胀的东西涌上来，但从政府到宾馆的那几百米路上，他把那种软乎乎的东西挤了回去。柳一凡迅速分析了和李叶会面的利弊，甚至连李叶可能提出的要求都考虑到了。他没有办法不把这种滴水不露的工作作风带到私人生活中，那是从他身上渗出来的。
李叶没有柳一凡想象的那样，呈现出一个失业妇女的困顿与颓然。相反，她保养得很好，人稍稍胖了些，皮肤很有光泽，只是那双眼睛略有些暗淡，让人想到她生活中的不如意。李叶大方地伸出手，我还以为你不会来呢。李叶不像电话里那么尖刻，显得平和而自然。
柳一凡很得体地笑笑。看见桌上摆着酒和一些熟食，问，怎么，还没吃饭？李叶说，我不想出去吃，也没人陪，坐吧，咱不能干说话呀。柳一凡说到这儿不能让她掏钱。李叶说，别忘了，我是背井离乡，今天是回家看看。
柳一凡和李叶面对面坐着，中间隔张小桌子。两人没有谈及各自的家庭，而是说些工作上的事，当然主要是柳一凡的工作。两人似乎有意回避那个敏感话题，仿佛他们没有过任何瓜葛。李叶喝了点儿酒，眼神更显得迷茫，她说，知道吗？我曾多么恨你。柳一凡苦苦一笑，人在年轻时往往不懂怎么选择。李叶说，你选对了，不然，县长就不是你了。柳一凡说，你这是刺我。李叶白他一眼，你别得了便宜卖乖。
李叶眼底的迷茫让柳一凡心动。柳一凡让她少喝点，李叶反问他，你是不是以为我借酒浇愁？你别害怕，我不会缠你，别看你是县长。柳一凡不好再说，又担心出现什么难堪场面，临了他还是按住她的手。李叶轻轻一瞥，柳一凡迅速抽回来，说对不起。李叶斜他一眼，没有说话。
柳一凡问李叶想找个什么工作。李叶很随便地说，你看着办吧，当你的秘书肯定是不行了。柳一凡想了想说，去学校图书馆吧。李叶说，我最讨厌书了。柳一凡略有些不快，但他还是解释这个工作的好处。李叶问，你不怕影响？柳一凡说这点权我还有。李叶说，那就谢谢你了。
柳一凡起身告辞，李叶目光里含着一种热望，仿佛一只只长长的钩子，只要柳一凡伸出手，就会被拽回去。柳一凡明白，他的任何表示她都可能接纳。可柳一凡不敢，他毕竟多年未见她的面，不了解她，而她是个没有职业的人，不会有任何顾忌。柳一凡的警惕性割断了他的欲望。这种警惕性是多年修炼成的。柳一凡礼貌而很有分寸地握握李叶的手，离开她的房间。
第二天，柳一凡接待了两班客人。下午，他去找李叶，她已离去。柳一凡以为李叶不满意那份工作，他打电话给她，说他确实愿意帮她。李叶说不愿留在小县城是真实的理由。
几个月后，柳一凡在市里参加一个招商引资方面的酒会，见到了珠光宝气的李叶和她的丈夫。李叶的丈夫是某公司的董事长。柳一凡觉得自己被李叶愚弄了。李叶笑盈盈地走过来，叫了声柳县长。柳一凡点点头，说，你教会了我一门学问。李叶说，彼此彼此，我还得向柳县长多多学习呢。李叶是比以前厉害了。
李叶像一块石头卡在柳一凡心里，硌着他。柳一凡没再和她联系，大约过了一年，李叶的丈夫被杀死在情妇家中。这样的案子多了，但这案子与李叶有关系，柳一凡就不能不关注。柳一凡担心李叶是否承受得住，想打个电话问问，可谨慎使他放弃了这个想法。柳一凡无法平静，老是盯着电话。他在等待，他放弃的仅仅是主动。
柳一凡终于等来了那个电话。李叶的声音轻飘飘的，问柳一凡能不能陪陪她。放下电话，柳一凡直奔燕北市。
没有任何过渡，柳一凡一进门，李叶便扑进他怀里。
那一夜，柳一凡又找到了过去的感觉。