离开堡子，柳一凡有种很奇怪的感觉，心底有个东西不停地往外拱，像种子破土。柳一凡喜欢读书，记忆力也好，各方面知识都很丰富。他记得小时候学过一篇课文，题目叫《种子的力量》。科学家用外力怎么也分不开头盖骨，后来往缝隙里点了几粒种子，给以适宜的温度和湿度，种子发芽产生了巨大的力量，头盖骨被顶开。可柳一凡知道，自己心底那个东西不是种子，是什么呢？他想把它抠出来，可他的努力却显得徒劳。
柳一凡有些恍惚，看着满街行人，一时想不起自己在什么地方。他看看表，离下班还有一段时间。柳一凡拐进一家书店，消磨了两个小时，因为心里乱，根本没看进去。
柳一凡回家前，给何仙打电话，说自己回家吃饭。柳一凡和许多应酬较多的男人一样，回家前要打个电话。但柳一凡和他们的意图不一样，柳一凡不在吃饭本身，而是给何仙一个信号：他要回家。柳一凡口气理直气壮，可天知道他有多虚：他怕撞见尴尬场面。柳一凡在县里工作时，两三个月回一趟家，那时他有理由。到了市里，柳一凡没有选择。回家前一定要打个电话，这已经成了他的心理负担。
快到家时，手机响了，是个十分熟悉的号码。柳一凡接通马上说，崔叔吧，我是一凡。于是，嘶哑的声音便灌进柳一凡耳朵：一凡，忙什么呢？怎么也不来坐会儿？柳一凡忙说正筹备科技展览的事，他对这方面不熟，所以挺费心思。虽然是打电话，柳一凡脸上依然满脸堆笑，几乎垂下来了。 对方问他有空没空，请他过去吃饭。柳一凡很敏感地觉出请这个字，忙说我这就去。柳一凡给何仙打电话，说不回去吃了。何仙在那头冷笑，柳一凡，有话你明说，少跟我玩把戏。柳一凡懒得解释，将手机断开。
柳一凡不愿意去，可不能不去。没有崔文库，就没有柳一凡的今天。崔文库由县委办公室主任、副书记、县长，到书记，最后从市政协副主席位置上退下来。柳一凡给自己设计的也是这样的路，可县长却是他的顶点。柳一凡像往常一样，买了些东西，沉甸甸地提着。
柳一凡和崔文库见面已成了固定模式。崔文库先问他工作情况，然后说自己家里的事。崔文库在领导岗位上多年，确实有自己的一套，但时过境迁，他的经验已陈旧得像发黄的纸，一碰就碎。可柳一凡没驳过他的面子，每次都礼貌地听着。柳一凡用不断点头显示他的专注和认可，崔文库则因柳一凡的表现常常突发灵感，本来说完了，又想起一个他在位时的例子。其实，这些例子没什么新意，他已说过多次。柳一凡心里叫苦，可绝不让崔文库觉察他的厌倦。崔文库问他工作顺不顺，有什么困难。柳一凡说刚上任，情况不是很熟悉。崔文库便用柳一凡头疼的语重心长的语调说，科协是个穷单位，越穷的单位越难管理，你要防着别人放黑枪。柳一凡点头称是。崔文库照例举他官场的例子，对柳一凡循循善诱，然后说家里的事。如果说崔文库举的例子偶尔还有些变化的话，家事则是一成不变。崔文库骂儿子不孝，骂儿媳势利，他在位那儿，三天两头过来，比保姆还勤快，现在则躲着不着面，来了也是太爷样等着伺候。女儿倒是孝顺，可她在千里之外，只有春节匆匆回来一趟。崔文库头发全白了，脸上长满了榆钱样的老年斑，由于胖，不时停顿下来喘气。他又报怨假牙安得不合适，现在到处是骗子。他张大嘴巴伸到柳一凡眼皮底下，让柳一凡瞧他的假牙。柳一凡闻到了浓浓的口臭，但他没有马上把头撤回来。崔文库把头往后拉拉，继续诉说。这样的煎熬和折磨，柳一凡经历过多次了，但从没像今天这么难受。他觉得崔文库是那么可恶和自私，他已经够糟心了，崔文库依然把那些陈谷子烂芝麻向柳一凡倾倒。柳一凡暗想，自己简直就是一只垃圾箱，他盯着那张到处是老年斑的脸，有把那些假牙击碎的欲望。柳一凡捏紧拳头，表情没有任何变化，依然是恭敬的、虔诚的。柳一凡恨透了自己。
从崔文库那儿逃出来已经十点多了，柳一凡发觉后背有些湿，他没有回家，而是去了单位。柳一凡想放松一下。
那个东西又开始拱他了。柳一凡不明白是怎么回事，本来想清静的，现在更烦了。柳一凡站在办公室窗前，望着星星盏盏的灯火，那个东西突然破土而出，飞到了他眼前。
那是一句话，和他有过一面之缘的小偷的一句话：猜猜我是谁？
小偷的样子浮现在柳一凡脑里，上翘的嘴角，调皮的神情……怪不得柳一凡觉得她似曾相识，她像极了李叶年轻的时候。
柳一凡自嘲地笑笑，原来他挖空心思竟是想小偷的一句话。
柳一凡问自己，我是谁？
柳一凡回答不上来，他不知道自己是谁，人曰四十而不惑，可柳一凡现在迷惑了。他是柳一凡吗？柳一凡是他吗？绝对不是。那个当过县长的柳一凡，何仙丈夫的柳一凡，李叶情人的柳一凡，哪一个是真实的柳一凡？哪一个都不是。他们只是借着柳一凡的身体，罩着不同的面具。那么，真实的柳一凡是哪个？
二十世纪末的一个夜晚，中年男人、燕北市科协主席柳一凡被这个问题纠缠着。他像患了魔症，不住地问自己，我是谁？他立在窗前，一页一页翻着过去，想寻找那个真实的柳一凡丢在了什么地方。