李助理走过大街，没人相信他是镇政府干部。李助理长就一副邋遢相——别人连鬓胡子往耳叉长，他的却往脸内侧长，几乎到鼻沟了。长得快，刮得又不勤，看上去几个月没洗脸似的。他也确实不怎么把脸当回事，起码不是每天洗。衣服油腻腻的，扣子常系错，多是常熬夜的缘故。再有两年他就退休了，依然是个普通干部。李助理有一样好，没架子。常溜进食堂，问石川有没有喂脑袋的。不等石川回答，自己一通乱翻，逮什么吃什么。石川知道他又熬了夜，看他噎得抻脖子，不声不响递上一杯水。等正式开饭，李助理又没影了。有一次半夜，李助理把石川喊醒。没剩饭，石川给他煮了一碗挂面。李助理吃了面，喝了瓶啤酒，却不走，跟石川叨唠他这辈子解决了几百件纠纷案。千奇百怪，啥事都碰上了。
李助理经过见过那么多，待石川说完，还是吃吃地喷笑。石川，你给公猪吃了啥东西，有那么厉害？
石川说，没吃啥。
李助理似乎故意逗他，真没吃啥？
石川说，我怎么敢骗领导？
李助理说，我听说现在种牛种马的都喂催情药。
李助理真是罗嗦，石川不敢露出急迫，只是一再说，我从来不喂。
李助理说，那就好，没喂，就是猪的自然行为，如果喂了，主人就有操纵嫌疑。
石川不禁对李助理刮目相看。经李助理这么一指点，性质就不一样了。
李助理跟石川回到北滩。他和黄木找杨大撇做工作，让石川回家等着。
兰妮没下地，和石川在家等消息。兰妮头发乱糟糟的，眼窝围着一圈青影，想必一夜没睡。如果她说清楚，石川不会丢了魂似的，她一句气话害得石川闯下大祸。石川憋了一肚子埋怨，见兰妮这个样子，只得忍着。石川说中午要留李助理吃饭，让兰妮准备准备。兰妮依旧不踏实，问，今儿能要回来？石川说问题不大。兰妮说，光要回来不行，一定让杨大撇赔六十块钱，这个便宜不能让他占了。石川没吱声，想，要回来就不错了。
两小时后，黄木和李助理一前一后进来。兰妮抢着问，解决了？黄木说，解决了。兰妮问，这就牵猪？黄木拦住她，先等等。石川看兰妮一眼，兰妮退后了。石川瞅李助理脸色，意识到没他想象的那么简单。其实，李助理脸色永远那样，看不出什么，石川只是一种感觉。
李助理说，石川，杨大撇要告你哩。
石川差点跳起来，他告我？
李助理说，他咬定猪被强奸了。
石川说，世上没这条法律。
兰妮说，杨大撇故意在那儿等着，他是成心的。
李助理说，那你可以躲嘛，他瞌睡，你偏送枕头。
兰妮还欲说什么，石川使个眼色，她闭了嘴，脸肌一起一跳。
石川说，那就让他告吧。
李助理说，这一告还不拖到猴年马月？他扣着猪，耽误多少生意？
石川的目光触着李助理黑乎乎的脸，明白李助理话未说完。
李助理说，我做了杨大撇的工作，他可以不告。当然，也不能按他的要求赔，一点儿不赔又说不过去，折中一下，赔上六十算了。
兰妮又急了，凭什么赔六十？
李助理偏偏头，并没看兰妮，而是盯住石川。
石川说，这是我丫一口猪的钱。
李助理说，主动和被动有着本质区别。
石川说，不行，我咽不下这口气。
李助理点点头，我理解你的心情，可老爷们不能意气用事。不就六十块钱吗？丫一口猪就回来了。
石川是不在乎六十块钱，可这是钱的问题吗？石川不说话，脸色一层层僵着，像刷了涂料。
李助理突然问，你回来，谁做饭？
石川说，我请假了。
李助理说，这是两头耽误啊。
石川抽搐一下，顿时坐不住了。他当然不愿意拖下去，那要坏好多事的。
黄木催促，痛快点儿嘛。
石川咬牙，就当喂狗了。眼神含着怨气，李助理竟然占在杨大撇一边，而不是向着他石川。那点儿交情如此靠不住，如发脆的纸张，碰碰就碎。
石川去牵猪，杨大撇一副得意样儿，石川啊，以后常来走走，咱俩也算亲家了。石川恨不得把他舌头拽出来，剁成肉末。
石川早早回到镇上。兰妮嫌石川轻易答应，不停地嚼着石川耳根子，石川呆在家里也没意思。再者，他惦记着食堂。
晚上，镇长回来了，没在食堂吃饭。镇长不在食堂吃饭是常有的事，镇上机关单位不少，请镇长吃饭很自然。如果是过去，石川当然不在意。那晚，石川不那么看了。镇长为什么不到食堂吃饭？这个疑问反反复复在脑里荡着。石川不知道自己究竟闯了多大的祸，不知道对镇长有多大影响，若真如老赵所说可能坏了镇长的前程，石川罪就大了。有一样是可以肯定的，镇长相当恼火。石川后悔死了，愧疚极了。咋就经不住一句话呢？一句话咋就失魂落魄的？兰妮这张烂嘴！不是杨大撇设圈套，兰妮也不会这样。罪魁祸首是杨大撇。想起那六十块钱，石川的心便被炭烤了似的，烫得要冒烟了。不是心疼钱，那几个钱对石川不算什么，那是一枚耻辱的钉子。石川可以把元凶挖出来，镇长不会，镇长只能怪罪石川。石川想给镇长赔个罪，如果镇长允许，还想把昨天的事解释一下。
石川一趟趟去镇长屋外瞅，灯亮着，却没人。十点钟，镇长终于回来，但不是一个人。石川趴在窗底听听，知道镇长在说工作。当镇长不易啊，夜里也消停不了。石川原先以为镇长只是发号施令，后来呆久了，才知不是那么回事，镇长也受气。去年，镇上建农贸市场，征用了一户农家院。那家女人天天到镇长门口骂，说那点补偿还不够盖鸡窝。女人骂得极其难听，把镇长祖宗三代都骂遍了。石川都听不下去了，想镇长肯定也很委屈，她家院子也不是镇长个人占用的。
约两顿饭的工夫，那个人终于离开。石川敲开镇长的门，满怀歉意站在那儿。镇长不允许，石川不敢进去。
镇长似乎有些变化，哪变了，石川又说不上来。镇长没什么意外表情，问，有事？石川迟疑一下，镇长说进来吧。
石川笑笑。这时，他觉得笑其实是一种很吃力的活儿。
镇长问，什么事？
石川不安地说，我给镇长赔罪来了，我……
镇长打断他，你一说我就来气，平时这也行那也行，怎么关键时候……你这是给我难堪！
石川懦懦地，我错了。
镇长说，没想到，我真是没想到。怎么回事嘛！
石川说，我女人让人搞了。话一出口，石川吃了一惊，怎么把这个扯出来？看着镇长渐渐张大的嘴，他明白自己确实这样说了。
镇长追问，你女人让人搞了？
镇长声音不大，却字字如锤，重重敲在石川心上。石川点点头。
镇长又问，昨天的事？你没报案？
石川吃力地摇摇头。他想解释清楚，那是女人的气话，他听错了。嘴唇错动许久，终是没滑出来。
镇长严肃地说，这还了得，不能纵容罪犯，一定要报案。可不能为了面子……镇长顿住，看石川满脸痛苦，忙问，你怎么了？
石川说，算了，就这么着吧。
镇长叹口气，那就……算了？你们这些人呀。
石川紧张得手心都出汗了。
镇长说，你不讲，我也不乱讲的。
石川感激涕零地看着镇长。
镇长说，好好干，可别再出差错了。
石川明白，镇长原谅他了。可石川并不轻松，他哄了镇长。若镇长知道真相，食堂的日子就到头了。想想不会的，他又不说，镇长不会知道。但想着自己有那样一桩“秘密”被镇长握在手里，石川又如芒在背。如果不用那样一个借口，也许镇长也不会计较他。镇长一定会给他个改错机会。镇长对石川很不错的。石川能到镇食堂，完全是沾镇长的光。若不是镇长喜欢吃莜面，碰巧发现石川有这么一门手艺，石川挤破头也进不来。一到数九天，总有人给镇长送兔子。镇长都交给石川剥皮，肉留着，皮就给了石川。每年夏天旅游，石川参加不上，镇长总嘱咐小刘给石川五十块钱补助。镇长管着一万多口人，还惦记着石川，这是多大的荣耀？已经过去了，石川没法再对镇长讲第二遍。石川想，只要卖劲干，就是对镇长的报答，就是对过失的弥补。
石川每天费尽心思，尽量让餐桌有些新花样。他能做出莜面鱼子、莜面窝窝、莜面锅饼、 莜面饺子、三下鱼、莜面卷、莜面糕等十多个品种，整个儿一个莜面大全。镇长喜欢吃莜面，别人自然也喜欢。哪个部门晚上加班，不管多晚，只要喊一声，石川马上到位。石川对镇长毕恭毕敬，对别的干部也是毕恭毕敬。
可石川再也找不到如鱼得水的感觉，每天提心吊胆，似乎一不小心就会把那些盘子碟子都碰碎。他发现镇长尽管挺和气，却没了先前的随意。镇长仍记着那次事故，还是知道石川撒谎？再一留神，觉得那些乡干部也有了微妙的变化。先前老石老石地喊，现在则喊石师傅。他们是不是看出镇长对石川冷淡，因而眼里也罩了一冰霜？石川想到自己和杨大撇的较量，想到黄警察、李助理的态度。其实从那天午饭开始，石川的地位就发生了变化。
石川陷入惶恐中。越想平静，越难以平静。越想避免出错，越是出错。县里一个部门要下来检查，老赵提前一天告知石川。石川备好，整整齐齐摆着。睡下，忽然想起还差一样，马上起来去食堂。其实，石川什么都没拉下。他就这样睡了起、起了睡，折腾了一夜。临到炒菜，石川大瞪两眼，还是把白糖当盐了。老赵气得骂，你眼瞎了？连糖和盐都分不清？石川当然分得清，瞎子都分得清，可就是搞错了。接连着，又错了几次，要么把酱油和醋混了，要么把饭蒸过了头。
冬天下第一场雪时，老赵通知石川去会计那儿领工资，中午饭就不要做了。担心的事终于发生了。那一刻，石川脸色灰白，死死盯着老赵，期待那是老赵的玩笑。老赵快和寡妇结婚了，心情爽朗的时候特别爱开玩笑。但老赵不是玩笑，踢踢地上一颗猪头，说，你带回去吧。石川叫声赵管理，顿时哽咽。老赵说，铁打的营盘流水的兵，早晚有这一天。石川说，给我一个机会，我保证改好……老赵说，你以为这是我的决定？别争了，没用。
石川敲开镇长的屋子，泪眼婆娑，镇长，再让我干一年吧。
镇长说，我得对镇干部的生命负责。
石川泪流满面，给我最后一次机会。
镇长说，我要开会，你找老赵。
石川又去找老赵，老赵已顾不得石川了，他正在培训新来的厨师。是个胖子，一腮肉起码五斤重。石川转身，听胖子问老赵，这是谁？怎么哭丧着脸？老赵答，以前的厨师，不好好干，辞了。石川喉咙动动，终于凝固住。