在花街，每年都有人寻短见，喝盐卤、敌敌畏，上吊，投河，一个个龇牙咧嘴，死得都不好看。布阳她妈不一样，整整齐齐地躺在床上，乍一看就是睡着了，被子都没乱。她死得干净、体面，拖鞋都摆得好好的。而且把里里外外都收拾过了，灶台擦干净，三盆花浇过水，布阳喜欢的那个机器猫玩具也冲洗了一遍。
书宝最先发现的。他从学校回来，窝了一肚子火，上午校长找他谈了话。文化馆的高瘸子这人不地道，不要书宝就算了，还嘴尖毛长地跟校长说了，你们学校那个某某某，要进来，我没要。校长认为，现在已经人心浮动，樊书宝你一个副科老师也跟着凑热闹，太过分了。书宝说我为什么就不能找个活路？副科老师就该在这里饿死？校长说我跟你没道理可讲，你不想想，你个叫唱歌的都闹辞职，那些教主科的还蹲得住？这样，我也不跟你罗嗦了，要么你立马拍屁股走人，要么你就老老实实待着，别三天两头哼哼唧唧！书宝一下子哑火了，他现在拍完屁股没地方可去，只好忍了。
心情不好，他就直接先来看布阳她妈，免得回到家再出来母亲又跟着唠叨。他叫门，没人应，院门从里面栓上的。书宝觉得不妙，翻墙进了布阳家，开门看见布阳她妈安静地躺着，以为睡得正好，就坐石阶上抽了一根烟。抽完了还是生疑，小声叫阿姨，一动不动，大点声，还是不动，他就小心地推一推，僵直得像木头。他像兔子似的跳进我家，舌头怎么都摆不好位置，结结巴巴地说：
“出事了！出事了！”
怎么处理死人我也不懂，就找了米店老板的孟弯弯的老娘孟婆，女人死了都是她收拾。孟婆踮着脚进门，拉开被子先上上下下看一圈，又掀开布阳她妈的衣服，看一看，闻一闻，转身就走，说：“她自己都收拾好了，洗过澡，梳过头，衣服里面都是新的，袜子也刚穿。”我们就看地上的鞋，也是新的，白银线在脚尖缀了两朵牡丹的黑色绣花鞋。孟婆出门坐在石阶上，老眼泪开始流，“她是早打算好要死的啊。”
布阳接到电话哭不出声来，半天才说噢噢噢，行李都没收拾就租了一辆车从磨山赶回来。女儿在，这边才能开始筹备葬礼。其实她回来了也没有主张，一会儿抱着她妈胳膊哭，一会儿抱着书宝胳膊哭，只会流眼泪。经过的那些场葬礼对她一点作用不起，因为死的是别人家的人。
书宝他妈在西大街听到动静，将信将疑地来到花街，看见进进出出那么多沉着脸的人，心里开始发慌。如果真死了，那是应了她的话了，不是她死就是布阳她妈亡，这太吓人了。她只是一句高傲的气话，不想咒任何人死。我的老婶子腿有点软，不知道该走近还是远远地避开，然后看见我从老歪杂货铺里抱了五十丈白布出来，下巴就挂下来了。
“她，真死了？”
“死了。”我说。
我婶子她扶着裁缝店的墙一点点往下缩，最后蹲在青石板地面上。“怎么就死了呢？”她眼神里一下子空空荡荡。“怎么就死了。”
吓得她那样让我心有不忍，就说：“早晚的事，癌症，也没钱治。”
她腰杆稍微挺直了一下，对我感激地咧咧嘴，算是笑了。“不是因为，”她用两只手指着自己，“不是因为我吧？”
“不是，婶儿，”我说，“人要死谁也拦不住。老天爷都不行。”
书宝他妈扶着墙又一点点站起来，说：“他哥，你能不能，跟书宝说，帮帮忙可以，别过头，咱不是人家女婿。咱没关系。”
这话我又不爱听了。布阳她妈都死了啊。我扭头就走，她还在后面嘱咐，让我把话带给书宝，他不是人家女婿，大家没关系的。
当天晚上，开云班子结束了磨山的那一摊，直接把工具车开到了花街上。班子里的人都在，各人带着自己的家伙。这是王玉南的决定，她说布阳是班里的人，她要让老人风风光光地下葬，所有人都是义务参加。以后就定为开云班子里的规矩。这女人义气，够哥儿们。布阳和书宝很感激，他们俩正为操办葬礼的钱发愁，那可不是一笔小数。活着四处要钱，死了花费也不小啊。省下鼓乐班子的钱就松快不少了。只有开云班子一个，但自始至终他们都很卖力，不唱也不跳，不玩任何花哨的东西，只吹奏，哀乐低回，悲伤又严肃，反而比别人家葬礼上联欢晚会似的吵吵闹闹的演出效果更好。这才正经的葬礼鼓乐。
鼓乐一奏响就带来另外一个问题，因为鼓乐也带着仪式走，仪式上孝子贤孙的身份是有讲究的。迎骨灰、摔火盆、捧牌位、领棺等一串子事都要儿子来干，儿子不在找孙子，儿孙都不在，像布阳她妈这样只有一个女儿，正常应该由女婿顶上。现在要命的是，书宝这种半吊子身份，算不算女婿。我和主事的料理客琢磨半天，拿不定主意，只好去找布阳和书宝。布阳看看书宝，书宝握着她的手说：
“女婿。”
布阳就哭了。我和料理客对对眼，就算是吧。主事的料理找来裁缝店的林婆婆，让她给书宝量身做一套孝子服。
第二天早上，书宝让我帮料理客照应一下，他和布阳去趟城里，很快就回来，骑着摩托车就走了。喊都喊不住。这俩人，头脑坏了，什么时候了还进城！九点半左右他们回来了，丢下摩托车就往灵堂里跑。布阳跪在她妈的灵前大声地哭。书宝也跪着，布阳叫妈，书宝也叫妈。然后我看见书宝从口袋里掏出两个小本本，书宝把本本打开，一手一个，对着路姨的遗像说：
“妈，我和布阳结婚了，你就放心地走吧。”
我听过火线结婚的事，但在这种时候火线结婚还是头一回听说。也不枉路姨搭上一条命。当时在场的人都哭了，谁扛得住这阵势。
临时结婚的事书宝是自作主张，他妈中午时才知道。中午宴请宾客，街坊邻居、亲朋好友要过来出丧礼。出多少一是自愿，二也要看关系，亲戚一般都得高过街坊。书宝他妈也来上礼，拿一张二十块钱递过去，收钱的没接，旁边记帐的说：
“这点儿你也拿得出手？”
“怎么拿不出手？”书宝他妈说，“街坊四邻不都这个数？”
“你是街坊四邻？你是亲家母！”
“别瞎说啊！我什么时候成了亲家啊母了？”
正争论，书宝和布阳进来了。他们听说他妈来了，想不说一声有点不合适。我婶子一看书宝那一身孝子服，不是女婿就是儿子，眼都大了，指着书宝半天说不出话。布阳怕他们娘儿俩吵起来，就碰碰书宝让他冷静，自己走过来扶着婆婆的胳膊，用哭哑了的嗓子说：
“妈，我和书宝已经结婚了。”
“不可能！”我婶子一胳膊肘把布阳甩到一边，“你胡说什么！”
书宝说：“妈，是真的。”从口袋里掏出结婚证，红底子照片上两个人的脑袋碰在一起。我婶子的脸唰的就白了，跟白灰泼上了脸似的。她退了两步，喉咙里像鸽子一般咕噜两声，站在原地清了好一阵嗓子。大家都站着看他们娘儿仨，屋里异常安静，外面的唢呐仰天长叫。我婶子清完嗓子，抽筋似的从口袋里往外掏钱，每个口袋都不放过，毛票和一分两分的硬币都掏出来了，大大小小一堆，整个摔到记帐的丧薄上，两张毛票飘到桌子外，三个硬币滚到了书宝脚边。然后我婶子转身就往外走，两条腿拧着麻花迅速跨过门槛。
整个葬礼上书宝的表现都很好，三条街的人除了他妈，没有不夸的。都松了一口气，布阳她妈没白死。下葬之前，书宝还亲自给岳母拉了一曲她最喜欢听的《二泉映月》；布阳跟着哼调调，哭哑的嗓子配这二胡声，那真是大悲声，那个凄婉哀伤，那个款款深情，不懂音乐的人听了都要飘起来，都得掉眼泪。开云班子里的鼓乐手也听呆了，他们头一次听书宝拉二胡。他们以为只有齐开云才能把二胡拉得这么好。一曲终了，班主王玉南抹着眼泪哗哗拍手，说：“好！”