我是在游戏厅门口遇见马未的。打了半天游戏，肚子瘪瘪的，正想去什么地方吃点儿东西。我不喜欢游戏厅的食物，永远那个口味。我叫声爸，马未眼睛亮亮的，臭小子，正找你呢。我问干吗？请我吃烤肉？马未表情夸张，一猜就准，馋了吧？我说半年没吃了。我当然不会告诉他，前几天才和付成吃过。马未说知道你馋了，臭小子。马未净身出户，并没有躲得远远的，也不仇视我，我和他仍保持着不错的关系，毕竟他当我那么多年爸爸，我不是他身上的肉，咋也算体上的毛吧。
还是那个座位，只是换了张面孔。有什么关系呢？我吃的是烤肉，又不是脸。马未和我边吃边聊，内容我就不说了，中途我上厕所，他跟进来。我刚解开裤子，他突然抱住我，掏出绳子。我又踢又咬，还是让他捆了个结实。我大骂，他把一团脏兮兮的布塞进我嘴巴。他说，别怕，宝儿，我不会把你咋的，只是抽你点儿血，拔几根头发也行。然后和自己商量似的，头发不准，还是抽血。他掏出针管，足有20厘米长，他笑笑，对准我的胳膊，猛扎下去……
我从梦中惊醒。天已大亮，我能看清那个桔黄色的猪脸储钱罐。还是马未给我买的，存的第一枚硬币也是马未给的。身上有汗，我揭开被子。我常做这样的梦。马未没少想招，但都被我识破，我不给他任何机会，可是在梦里，我总是输家。客厅里，唐梦又和谁吵上了，怒冲冲的声音如珠玉击地。肯定不是让什么人带我去空中花园，唐梦没这个心思。莫非又给我找了第四个爸爸？没什么不可能。一次我问唐梦，究竟谁是我的真爸爸。唐梦说谁是并不重要，反正有一个是。她说她年轻时不谙世事，别人几句话就哄了她。她泪水涟涟，求我不要怪她。起初我的确恨死她了。渐渐的，我就不在乎了。别的孩子有我没有的，我也有别的孩子没有的。我的同桌左一凡倒是只有一个爸爸，但那家伙喝酒就打他，他怕得要死，而我的爸爸都怕我，我从他们的怕里没少找乐子。付成不怕我，会请我吃烤肉？刘月不怕我，会拉我东奔西跑？还有马未，怀疑我和他不是一个模子套出来的之后，那么怕我去他学校。那次，我要五元钱，他只塞给我两元，我嫌少，他嘟囔这就不错了。他肯定还有话，只是没说出来，我威胁去学校找他，他瞪着眼，说不听话会收拾扁我。嘿，我是吓大的吗？他上完课，看见我，脸色突变。他没有发怒，迅速摸出十块钱，劝我回家，我把那张钱里外看看，慢吞吞地离开。马未押我出来，突然扯住我的领子，气汹汹地，谁让你来的？把钱给我！我掏出来，他一把夺过去，叫，不听话，你一分也甭想要，快点走！我斜他两眼，撒腿就跑。我跑到操场，马未随后赶来。他让我站住，我偏不站。我和他赛跑似地跑了一圈又一圈。我没甩掉他，也没让他逮住。最后，是他服软，给我钱，让我离开。我要一百，他乖乖掏出来，只是骂我臭小子。他们怕的程度不同，可总归都怕。
唐梦要我和她找马未。我皱眉，又要干吗？唐梦说，还能干吗？快半年了，他面也不露，让咱喝西北风？我问，打电话不行吗？唐梦说，打不通，好几天打不通他电话了，我怀疑他故意躲着。那么，她早上是打给刘月或付成，抑或另外一个男人——我的心奇怪地跳跳，不知是兴奋还是紧张。昨天，我和左一凡约好一起出去玩，因此不大情愿，说早晚要给，他能躲哪儿？唐梦说这几天没少花钱，手头紧，尔后骂，几根毛能吃死人？有人想把酱油厂搞垮，没门儿！她花钱给酱油厂寻关系，而刘月并不知情。我埋怨她瞎折腾，她委屈地，怎么是瞎折腾，为酱油厂好还不是为刘月好？为刘月好还不是为你我好？宝儿，现在咱必须和刘月站一条船上，我要让刘月瞧瞧，他办不成的我能办成。至于钱，早晚得刘月出，你妈不干赔本买卖。我仍不情愿的样子，直到唐梦许诺酱油厂的问题一解决就带我到空中花园。
马未和唐梦离婚不久就辞了职，和人合伙养狼狗去了。离婚并未让他走出阴影，反让猜忌成为事实，大白于天下。即使分手，两人仍有机会争吵。我还能在那个地儿呆下去吗？彻底让你毁了——我仍记得马未的凶样。唐梦怕狗——想不到吧——每次找马未，必让我和她作伴。其实，我也怕，马未的狼狗比我在动物园看到的狼还猛，但唐梦在旁边，我只能撑起胆子。这一点，马未也刮目相看。一次，一条狼狗将爪子搭我肩上，我愣是没吭声。马未摸着我的头，够棒的，小子，可惜……他没说下去。
马未养狼狗的地方在207国道旁，是一个废弃的砖厂。我和唐梦打车去的，上了土梁，司机不再往前走，说只能在这儿等。我不知司机怕什么，怕我和唐梦打劫他，把他喂了狼狗？我打算回程问他。我不信他能从我和唐梦脸上看出什么。
好久没下雨了，两旁的杂草已有枯黄的迹象，脚落下去，浮土荡起来，唐梦低声骂破地方。马未躲开过去，这地方再合适不过。上次找马未，还是冬天，他心情好，说卖了狗带我去海南玩。他还是我唯一的爸爸时，就许诺过，当然始终是一句话。没想到他还记得自己的诺言，就算仍然是空话，也足以让我热乎乎的。我也记恨过他，但已成为过去。如果他不再惦记我的出生，我和他会成为很好的朋友，只是他念念不忘，仿佛那是他心里的死结。我一面和他热络，一面又小心提防。不管怎么说，我还是愿意马未发横财，按唐梦的逻辑，等于我俩也发横财。
没听见狗叫，我好生奇怪。莫非那些凶猛的家伙还在睡觉？像酱油厂一样大门紧闭，看不到一只狗，院里躺了一条破轮胎，一团发黄的绳子。
唐梦抓住大门的铁管，不好，这家伙跑了。
我问，就为躲咱们？
唐梦骂，这个杂种，难怪打不通电话。
我说，或许卖狗去了。
唐梦叫，不，不可能！她发狠地踹门，一下又一下。屋漏偏逢连夜雨，唐梦走背运了。
我决定进去瞅瞅，虽然唐梦说没必要。我翻过大门，跳进院。屋门没锁，外屋堆些杂七杂八的东西，里屋……我的目光被拧住，马未在床上躺着！到处是烟头和啤酒瓶。我叫声爸爸，他没应。我移过去，推推，他仍没睁眼。我的心突然狂跳起来，边跑边喊，他死了！
唐梦再次抓住铁栅门，别慌！他在？
我叫，他死了！
唐梦说，我得进去，来，帮个忙。
唐梦从外面攀，我从里面托住她的脚，唐梦身子晃着，随时会被风卷跑似的。好在没那么大风，不，根本就没风。
没想到唐梦那么胆大，她摸马未一下，就说，他没死。我瞪大眼。唐梦说，宝儿，别慌，帮我找找钥匙，咱得把他弄到医院。我说，我没慌呀！唐梦不理我，上上下下摸着。马未似乎哼唧了一声。唐梦叫，怎么没有？我已经镇定下来，翻开床头的垫子。我晓得马未的习惯，果然在！唐梦背起马未，我抢到前面打开门。怕马未滑出去，唐梦大弓着腰，但她走得很快，和跑没区别。马未的头颤着，不知他是否睁开眼。如果我个子高些，会替唐梦背。可我只能跟她后面小跑，帮不上忙。我恼恨的不是这个，而是自己刚才的慌乱。太丢人，真是太丢人了。
出租车没了影儿，那个胆子和米粒一样的司机溜了。唐梦骂着，继续往前跑。马未的脚耷拉到地上，唐梦停住，往上搡搡。唐梦的脸像刚从水里捞出的草莓，滴哒着红色。她看我一眼，我说不上那是什么样的目光，一只眼是末日来临，另一只则是逃离劫难。后来，我问她当时想什么，她没好气地，捡回他的狗命！
我很想和唐梦守在医院，唐梦说搭进她就够了，没必要把我搭进去。你干你的，她的语气竟有几分严厉。
三天后，马未出院。他被合伙人骗了。合伙人携款逃离，而投资的大半债务却是他一个人的。马未没有采取极端的自杀方法，如我所知道的割碗、喝药，而是准备饿死。他抽光最后一包烟，喝掉最后一瓶酒，躺在那儿耗着，直到昏迷。马未自诩搞艺术的，只是生不逢时，运气不佳，这样的死法也只有他能想出来。也许他等死的同时就在等我和唐梦施救。不过，他不承认。
唐梦和我商量，马未现在没去处，让他在家住一阵。我不在乎。于是，马未占据了那间空闲的卧室。亏得唐梦买了一套大房。马未身虚，需要养，除了睡觉，便是窝沙发上看电视。他不像以前话多了，整日阴着脸，只要张口，必是抱怨什么，楼上的狗叫得太高——听见狗叫他就烦，菜里的盐搁得太多，屋里太闷，电视插的广告太多。他心里堵，也难怪。只是忙坏了唐梦，又要跑酱油厂的事——马未如此，酱油厂的前景更为重要，又要忙着给我和马未做饭。我从外面叫过一次饭，之后实实在在买方便面了。手头紧，唯一能要钱的只有付成，但不能总朝付成要是不？咱也是有自尊的。
那天放学，我直接从门口的商店赊了两包方便面。不然唐梦不在，我还得下楼。马未在沙发上睡着了，电视里一对男女正唱着很别扭的歌。我关了电视，马未马上睁开眼，你妈没回来？我没答，抛给他一包方便面。他扭了脸，又是方便面！怎么吃啊？我把方便面放茶几上，用肘子捣了几下，撕开袋，抓一把填进嘴里。马未叹息，当初，我不该把你留给你妈，你过的这叫什么日子？其实，我一直把你当儿子的，那天，我快不行的时候，脑里最后一个人影是你。我撇撇嘴。他发誓，是真的，臭小子，别不信。我嚼得更响。他再次叹息，和我商量，能不能替他煮煮，放两颗鸡蛋，也不错。我问他还没养好，他说干活手就抖。我重重看他一眼，他乞求，宝儿，给爸煮煮吧。我抓起方便面进了厨房，毕竟咱没少在他脖子上骑。
突然想起那个总是纠缠我的梦。我加了两勺盐。还在想，于是，我捏碎蛋壳放进去，大大地倒了一股花生油。我把搪瓷盆端茶几上，马未两眼放亮，行啊，小子，不错，等有了钱，爸一定带你去海南。晾得差不多了，他操起筷子，吃一口便叫起来，放多少盐？咸死我呀！
我委屈地，只是一点儿。
马未又尝一口，你是不是把盐罐搁进去了，还这么多油，小子，成心整我呀。
我问，要不加点儿水？
他考虑一下，少加点儿吧。
我接半杯冷水，浇进盆里。
马未叫，怎么是冷的？
我说，没热的。
马未放了筷子，你还是不是我儿子？
我反问，你说呢？
马未盯住我，你满脑坏点子，我小时候可不像你这样——
我说，不就捡一块钱，没舍得花，交给老师了吗？昨天，我捡了一百，照样交公了。
马未说，你这吹的毛病也不像我。
我说，当然，我可不想当艺术家。
马未说，你小子别揭我的短，我是生不逢时。你究竟像——
我说，你不吃，倒掉算了。
马未忙拦我，别别，我挑着吃几口吧。他埋下头，叭唧声像缺氧的鱼一样跳起来。