整个村庄还没醒来，街巷里汪了一地的水，我冒雨跑回三奶奶家，进灵堂时两只鞋子呱叽呱叽响，灌满了水。堂叔和堂兄倚着墙东倒西歪地睡着了，扑克牌还散在蒲团上，我放下的钱不见了。堂兄先醒，睁了一半边眼问我：
“几点了？”
“天快亮了。”
他吧嗒两下嘴歪歪头又要睡过去，突然想起来似的，梗着脖子问我：“半夜三更的，你去哪儿了？等你一夜呢。那局还没完。”
“有点小事，耽搁了。”
“天该亮了吧？”一个堂叔也醒了，抹抹嘴说，“侄子，看你这一身水，快回去换件衣裳。”顺手把另一个堂叔推醒，“今夜我们守灵的四个人，不用抬棺材下地吧？”
后醒来的堂叔说：“照说不用，哪还有力气抬。”
鉴于守灵即将结束，他们让我回家就别过来了，换身干爽衣服好好睡一觉。我就回去了。这一夜，把我折腾得不轻。回到家用热水简单洗了洗爬上床，倒睡不着了，大脑清醒得如同清冷的早晨，顾小天、三象、三奶奶、叔叔、堂叔连同整个村庄的人在头脑里井然有序地走来走去，他们的背景是老的街巷、旧的房屋，是无边无际的荒凉干枯的大野地。我看见一个光屁股的小孩从田地之间的土路上往前跑，光脚，身后浮尘飞扬，脸上抹着汗水、鼻涕、眼泪和泥土，像只花脸的小狼，跑着跑着他就大起来，穿上了衣服和鞋，头发蓬乱，嘴唇上生出一溜毛绒绒的小胡子，那个人当然是我，他朝着我的方向跑，但却离我越来越远，仿佛被一只看不见的镜头暗中调换了焦距，他在向前跑的过程中不断后退，直到退成一个点，混同在尘埃里，变成大地本身消失了。然后睡眠悠悠地来到。
上午九点半我被叫醒。来人说，棺材停在后河桥上过不去了，人手不够，让我赶紧过去帮一把。等那人说完，我妈说，八点钟左右有人打电话找我，单位，让我起来就给他们回电话。我让那人现走，马上就到。我边穿衣服边给单位打电话，办公室电话没人接，又打领导和同事的手机，关机。大概在开会。我想算了，回来再说吧。我妈让我干脆把手机带上，免得再打又找不到人。
雨还在下，我穿了雨衣和高筒水靴往后河桥跑。后河桥已经没了，我只是往它过去在的地方跑。出了巷子就看见一大群人挤在那里，唢呐声在雨中胶滞不前，只隐隐高高低低听见不成调的曲子。到了跟前，棺材正停在地上，准确地说，停在叔叔昨天刚让推土机整出来的路上。这新路只是松土的堆积，遇水到处下陷，有地方一脚下去直往上冒水，它蓄了半个夜和半个上午的雨。为了不让棺材进水，棺盖上蒙一张巨大的塑料布，底下嵌了四五根滚木。抬棺材的几个年轻人此刻双脚深陷进泥水里，拔出双脚都要花好大的力气，更别说再把那口漆黑沉实的棺材抬着往前走了。他们把粗壮的扁担拿在手里，一头插进泥水中。小头和祥鹿的鼓乐班子已经到了河对岸，抱着唢呐仰天长啸，就等着起棺继续上路。
我数了一下，抬棺的人手的确有限，也就八个。在过去，大晴天硬梆梆的路上也要十二到十六个人。我问了一下旁边的堂弟，他抹了一把脸上的雨水，说没办法，本家里的小辈倒不少，这两年都出门打工挣钱了，剩下的能扛扁担的也就这几个，接着就骂道：
“要不是这破路，我们八个人抬着一路小跑都没问题。吃饱了撑的，没事填什么河啊！”
后河填了半截子，到处是坑坑洼洼，这儿一堆泥，那儿一汪水，一片狼藉。又趁上这送葬的队伍和冰冷的雨天，凄凉进人的骨头里。
雨打在棺盖上噼啪响。抬棺的人都把雨帽摘下来，一头一脸的水。都着急，送葬的至亲披麻戴孝站在后头更急，哪有半路上把死人扔下不动的。三奶奶的儿子和孙子都打算放下哭丧棒，重孝在身过来抬了。大家都觉得这不合适，让他们再等等。他们只好站在雨里大放悲声。
好容易又来了两个堂兄堂弟，另外的几条扁担和绳子也找齐了。加上我，还缺一个人，正好叔叔打着伞往这边跑。有人说了一句：“村长来了，他填的好河，修的好路，让他抬！”
好几个声音呼应：“对，该他抬！”
我叔叔个头不高，身体也一般，跟强壮几乎都沾不上边，但他当时是无论如何也逃不掉的。他把伞扔到一边，自觉地抓了根扁担，说：“给三婶抬棺，应该的。”雨水很快从他稀疏的头发上往下流，我把雨衣脱下给他，他不要，硬被我套上了。我接了一个大斗笠戴上了，场面杂乱，谁递给我的都没看清。
扁担上肩，各就各位。有人大喊一声：“一二三，起！”
我们跟着浑厚地喉一声，十二个弯下的腰慢慢挺起来。一，二，三。一，二，三。每一个节奏都很慢，因为我们每个人都得先把脚从泥水里拔出来，然后才能步调一致往前走。我已经很多年没碰过扁担了，它在我肩上碾来碾去如同一块烧红的铁。雨水及时地钻进衣服，我似乎听见了红铁淬火发出的咝啦啦的声音。叔叔走在我前面，才走几步水靴就丢了一只，鞋没拔出来，脚先出来了。根本没时间去找，我们喊着整齐的号子往前走，谁也没法停留。叔叔就穿着袜子继续走，然后另一只水靴也不见了，跟着是两只袜子，最后出入泥水的是两只光脚。他的身体没走一步都打颤。可是停不下来。
快到河对岸时，忽然哪里响起了一阵模糊的和弦的音乐，我听着非常耳熟。再听，想起来是《步步高》，我手机来电的提示音乐。真会赶时候。我腾出右手，摸索半天才从裤兜里找出手机，是领导的电话。领导在电话里说：
“马上回来，有急事。务必！”
我还没来得及回答，我们到河对岸了。后面拿滚木的人从我身边经过，他们要摆好支架让棺材着地，让我们停下来休息。一个人的胳膊肘蹭了我的手，手机掉到了泥水里，跟着一只脚沉重地踩上去。我就看不到了，我得继续往前走。我能想像我的诺基亚手机此刻正待在叔叔新开辟的道路的某个地方，泥水淹没了它，或者接受更多的脚踩，然后一遍一遍地被淹没。
三奶奶的骨殖躺在一个小盒子里，小盒子又躺进一个更大的盒子里。十二个人把它抬到了河对岸，正揉着肩膀喘粗气。他们在想，累死了，好家伙，沉！我却在想，从墓地回来就得赶快收拾，必须坐上傍晚回京的那趟火车。傍晚五点三十六分离开故乡，明天早上八点二十三分到达北京。