风从南边吹过来，鼓乐声忽松忽紧，听着如从遥远的地方来。我走在八条路上，把帽子拿下来塞进了包里。八条路是一条路，曲曲折折通到村庄外的后河桥。从乌龙河边的大沙路上下车，这是我回家最近的一条路，两边长满茅草和旱地的芦苇。本家的三奶奶死了，叔叔让我回来奔丧。本来也不需要我一定回来的，三奶奶和我家虽然没出五服，但也有点远了，像我这样长年在外混生活的孙子辈，不在眼前也就算了。可叔叔说，要回来，一定要回来。我爸就在电话里说，那就回来吧，反正有些日子没归家了。两年没回，实在走不开。平常忙得屁颠屁颠，一到节假日更麻烦，领导的发言稿、总结报告、计划书多得离谱，更忙得我做不完整一个好梦。回家奔丧倒也不失为一个请假的好借口。叔叔抢过电话最后嘱咐：
“穿着军装回来啊，让叔叔看看。我派车接你。”
一听我就笑了，叔叔刚当上村长，就有车了？没听说村长也配车的。我从乌龙河下来，一路上连辆自行车也没见着。
越往前走越觉得有点怪兮兮的，八条路不太对劲，跟我印象里两年前的路似乎从某个点上开始分岔，成了两条路，但印象里的那条八条路在哪儿呢，左右也找不出来。我走得狐疑，发现野地里除了荒草、芦苇和庄稼，光秃秃一片，所有的白杨树、柳树、槐树和梧桐都不见了，它们在我的记忆里不息生长了二十多年，两年前我穿过野地，它们还精神抖擞地站在自己的位置上。那些树去了哪里。
鼓乐声清晰起来，吹吹打打，一道尖锐的唢呐声穿透半个天。我歪着耳朵听，还是不像小头的声音。小头的唢呐声我认得。父亲在电话里说，他们请了两个鼓乐班子，小头的和祥鹿的，都是方圆最好的班子。小头是班主，什么乐器都玩得来，尤其一支唢呐吹得好，总让我想起百鸟朝凤。这声音离小头还差一截子。再往前走，鼓乐声之外我听到了嘈杂的机器的喘息，呼通呼通。拐个弯，看见三辆大推土机和一群人在后河边忙活。
后河桥在摇晃，推土机撅了撅屁股又闷头冲上去，桥就塌了。烟尘弥散开来，有人在兴奋地喊叫。等灰尘落下去，我叔叔从人群里走出来，他在对着推土机喊，胳膊一下下往天上挥。有人走到他跟前，他指指点点几下，胳膊又一挥，推土机开始重新撅屁股。
我走近了，发现后河只剩下干枯的河床，那些人走在后河里。叔叔看见了我，招呼我过去，一群人跟着围上来，大部分我都认识，有些只是眼熟却叫不出名字了，只好对他们笑笑。念中学时离开家，每年也就是假期回来，熟悉的也已经陌生，原来不熟的，干脆就认不识了。叔叔掸着我的军装，“好，当了军官就是不一样，”叔叔说，“威风！”他转向其他人，“是上尉？少校？”我笑笑。其实我是半路出家，研究生毕业后才去的军队，文职，到现在还没弄清军衔的大小顺序呢。“帽子呢？”叔叔问，就动手到我包里找。包已经被叔叔手下的一个小领导接过去了。他把帽子拿出来，硬按到我头上。
“这大盖帽，看看，”叔叔向周围人说，“比县公安局长的级别还大哪。咦，接你的车呢？”
有人往远处指，一辆马自达机动三轮开过来。叔叔骂了一句，******，连个人都接不到。原来这就是叔叔说的车，我们走两岔了。叔叔让机动三轮送我回家，我没让，他手下的人要送我，我也没要。后河已经被摊平了一半，小时候我洗澡摸鱼的地方不见了，河边人家淘米洗菜的地方也不见了。后河已经成了半块平地，看样子会继续成为一块平地。
“平河造田，”叔叔说，“留着也是条枯河，填完了，几百亩良田哪。”叔叔把手掌往两边无限摊开，我透过他双手之间巨大的空挡，看见他穿了一双皮鞋，尘土落了鞋面一层也能看出鞋是新的。“地有了，啥都有了。”
可是后河没了。我不太习惯在一群人面前寒暄，就背着包先回家了。进家门就问我爸，叔叔为什么填了后河。我爸说烧火啊，新官上任三把火，路修了，现在轮填河了。修路当然是好事，要想富，先修路嘛。我早就听说叔叔一上任就从上面要了钱，把村子里的中心大街修成了水泥路。只是把一条河给抹掉了，这动作有点大。我说它大，不是因为后河已经有了至少两百年的历史，而是因为它是我们唯一的一条河，唯一的水，尽管这几年它基本上是条枯河，只有一点死水，夏天里沤久了还隐隐地散出臭气。但没有这点水，一下子就让我觉得整个村庄都干结了，自己水淋淋湿漉漉的过去也干结了，找不到自己的来路似的。这当然是那一刻的感觉，有点文人的酸气。
果然就挨批了。我到家屁股还没坐稳，叔叔就坐着机动三轮回来了，听说我不赞同填河，立马指出我的书生之见。“你回来不是听你反对的，”叔叔说，“一条臭水沟有什么好？我把它弄平了，种粮食，算算能打多少斤！再不济种了菜，几百亩地的萝卜白菜，全村一天三顿一年吃上三百六十六天也吃不完！”
“水跟粮食不是一回事，”我说。
“在我看来就是一回事，”叔叔接过我的烟。“做了村长，我就得从粮食蔬菜的角度去看问题。老百姓不需要你那个水，他们要实实在在的东西。”
那倒是。仓廪实才是最重要的。
“其实，有很多人反对，”叔叔说。“他们的理由跟你不一样，他们说祖宗挖出一条河不容易，现在看着它臭，难保哪一天发了洪水它就派上用场了。万一发了怎么办？”
这是一部分人的想法。其中有的是真忧虑排水泄洪；另外一些，尤其是老人，他们一辈子蹲在家里，不关心地理，关心的是传说。这条河，据说两百多年前是发过一次大水的，那时候村庄还有圩子，洪水那个大呀，后河里根本装不下，大水长了脚似的沿着圩墙直往上爬。用土和着米粥夯实的墙也被浸软了，在大水里摇摇晃晃，眼看着就不行了。一个被我们后人尊为五老祖的老头蹲在墙上钓鱼，跟没事人一样，长胡子，白头发，眉毛是黑的，看起来有点凶，还叼着根大烟袋锅。水快漫到他脚底下时，猛地抬起钓竿，就看见一道耀眼的白光，五老祖竟然钓上了一条小白龙，接着他用力一甩，小白龙就往东边飞去，五老祖的钓线无限延长，小白龙身后跟着一股水，也源源不断地像东飞去。传说里的当世之人都看见了一条滔滔大河在头顶上奔涌，一直落到黄海里。后河水就慢慢地往下降，圩墙打着软逐渐显出来，挣扎几下还是坚强地挺住了。五老祖收起钓竿，飘然飞升，听说去羽山做神仙了，脚底下一朵祥云，烟袋还叼在嘴里。这是传说，但相当诱人，所以反对填河的老人就说，咱们没五老祖了，发了水怎么办？
传说究竟是传说，叔叔是不信的，我当然也不会信。咱们这地方靠海近，西高东低，再大的水有黄海管着。谁也不必操心。
“想通了？”叔叔问。
不是想通不想通的问题。我笑笑，这些事说到底离我远了，也犯不着跟他争，河不是已经填了一半么，再争也不能让填上的土从河里飞出去。
倒是我爸说话了，我爸说：“你整天折腾出这块地那块地，谁来种？你看看，这满村子像样的劳力能找出几个？都出去了，做生意的做生意，打工的打工。”
“哥，你就放心吧，捧着猪头我还会找不到庙门？只要我把价钱降下来，四面八方的人都会往这边跑，包地的人能排到县城去，不信走着瞧。”
叔叔向来嘴硬，不管对错，他和我爸争论最后都是他赢。至少看起来像他赢，我爸最后往往不再吭声。这问题他们争过很多次，要不是我掺和两句，我爸都懒得和叔叔争。
两根烟工夫，我和我爸就被摆平了。叔叔站起来要走，“我回工地了，”他呵呵地笑，“就跟他们说，我侄子也赞同填河造田。你的话他们笃定信。”
“他们信我的？”
“都知道你在北京，见过大世面的人，他们信。”
有意思，外来的和尚会念经，我就是那外来的和尚了？叔叔临走时又说，有事没事就把军装穿着啊。然后门外传来哮喘一下的马自达的发动机声音。我爸说，你叔叔指望着你这身衣服给他长脸哪。怪不得叔叔一再嘱咐我穿军装回来，拿我当旗子摇了。
十一月里秋凉上了头，鼓乐声在巷子里自在地穿行。突然唢呐声停了，村庄里安静下来，然后大音猛起，完全成了仪仗队的排场，满耳都是西洋乐器的整齐划一之声。听得我直犯愣。
“改了，都整洋玩意了，”我爸说。“该去奔丧了。”