早晨的太阳把屋子染上一层淡淡的金色，房间里流荡着一股雾样的气息，温暖，黏稠，带着一种湿漉漉的柔情缱绻。春忍喜欢这种气息。她深深地吸了一吸鼻子，仿佛还有一股子微腥的甜味，丝丝缕缕，在湿滞的空气里若隐若现。想起昨天夜里的事，春忍觉出心里荡漾了一下，脸上就慢慢烧起来。阳光从窗帘缝隙里漏下，有一小片落在枕边，亮晶晶地跳跃着。春忍透过睫毛的缝隙同那光斑对峙了一会，终于败下阵来。她重新闭上眼睛，眼前仿佛有一片硕大的黑色羽毛掠过，柔软而温暖，叫人眩晕。
南京还在睡。春忍能感觉到他的鼻息热热地在耳边拂动，直弄得她都有些痒了。有那么一瞬，她就恍惚了。枕边这个男人，自己爱他什么呢？这个问题，她问过自己一千遍，却是一千遍的答非所问。昨天，从南京一进门，她就知道，一定是有什么不对了。南京这回是从苏州来，莫非是家里有什么事？南京不说，她也就不好问。她跟南京，相爱确是真的，但是，有一些东西，他们一直是小心翼翼地回避的。比如，未来。怎么说呢，这几年，春忍不是没有想过未来的事情。骨子里，她是一个很旧的人。对感情和婚姻，尤其如此。可是，世事就是如此难料，她遇上了南京。从一开始，春忍就告诫自己，不要太贪心。要知足。知足者，常乐。有了南京，有了南京的爱情，她还想要什么？够了。足够了。她原本是立志要做一个超脱的人的。有一回，和盛小小吃饭，作陪的还有盛小小的男友。男孩子人不错，年轻，称得上俊朗，一餐饭下来，把盛小小服侍得滴水不漏。更难得的是，也不肯因此冷落了春忍，那份细致和周到，让春忍心底感慨万端。南京是极少陪她在外吃饭的。也不止是吃饭。通常，他们都在屋子里。南京是一个谨慎的人。看得出，眼前这一对儿，手牵着手，是奔向未来的。他们有的是晴好的明天。春忍心底的那一点痛就隐隐地发作起来。直到此时，她才蓦然发现，俗世的幸福，得来是那么地轻易，却又是那么地艰难。对于未来，南京似乎极少去想。他要的是轰轰烈烈的当下。每天，手头有那么多的事情要做，有那么多的难关需要攻克，他忙于征服这个世界。至于爱情，他已经得到了，轻易得到了。他无须费神，他只需安享。有时候，春忍就想，是不是应该给他一些阻力呢。然而似乎是晚了。用盛小小的话，人，天生有一种贱性，对于容易得到的东西，往往是不加珍视的。这几乎是一条铁律。盛小小说这话的时候，春忍只是沉默，心里却是暗暗承认了。南京是爱她的，这她明白。可是，他对她的爱却充满了理性的颜色。有条不紊。关键就在这里。爱情是那样一种紊乱的东西，无论如何，太有条理太有秩序，总让人觉得不对。对南京，春忍自己是乱了，乱得一塌糊涂。这让她对南京的秩序感到尤为不满。不满意，也不满足。南京总是那样，沉静，节制，永远知道进退，永远懂得轻重缓急。春忍爱这一点，也恨这一点。有多少爱就有多少恨。
内心里，春忍是一个清高的人。在这种情形下，她越是不肯轻易把身段放下来。她不想求他，更不想逼他。她知道，对于男人，这两样都没用。在南京，尤其如此。求他，他会轻看了你。逼他，会令他反感。最好的，或许是顺其自然，无为而治。可是，世间的道理，总是说起来容易，做起来艰难。
有时候，两个人在一起，情到浓处，春忍也会旁敲侧击地发两句感慨。每逢这个时候，南京大多是沉默，或者顾左右而言他。春忍知道，在这件事上，南京总有很多的道理。事业上立足未稳。人际关系亟待理顺。工作领域需要拓展。或者是，孩子尚小。孩子马上要升初中。孩子要进入青春期了。总之是，每一个时间点都不对。按照他的逻辑，永远都不会有合适的时候。看着南京振振有词的神色，春忍心头就涌起无限的悲凉。是的，他的话句句在理，像一支支箭，很堂皇地插在那里，坚硬，锐利，寒气逼人，每一支都一箭封喉，让她缄口，让她无话可说。春忍不是一个不明理的人。她深知，关于其他的种种，都是借口。最要紧的，是事业。对于男人，尤其是南京这样的男人，事业简直就是他的一切，是他在这个世界上存在的唯一理由。这其中，他始终没有提及他的妻子，这令春忍亦喜亦忧。
然而，春忍又是矛盾的。倘若是另外一种情形呢。倘若南京很斩截地除旧布新，恐怕她自己倒又要踌躇了。人哪，就是这样不可思议。