南京闭着眼睛，假寐。他不敢动，怕把身边的人惊醒了。春忍一向睡觉轻，这他知道。其实南京最近比较烦。刚开始的时候，南京可没有想这么多。那时候，郎情妾意，又是何等光景。有时候，南京会一个人轻轻笑起来——他是想起了春忍的某句话，或者是某个表情。笑着笑着，忽然惊觉，慌忙看看四周，把心头那丝丝缕缕的东西慢慢调理齐整，专心做事。
第一眼看见春忍的时候，南京并没有感到有什么特别。只是觉得这女孩子身上有那么一种东西，让人莫名的心乱。仿佛是穿蓝布衣衫的女子，袖口和裙摆处，却隐隐露出大红的织锦旗袍，干净清纯之外，透着那么一点点妩媚的诱惑。这诱惑因为是遮掩的，倒更添了十分的味道。当时南京心里就莫名其妙地动了一下。也只是一下，就过去了。南京一向是很克制的人。在这方面，尤其克制。倒不是因为他已经成家。究其实，他和妻子之间是那样一种关系，淡，淡到几乎要无了。然而终究还是有的，因为有孩子在。在婚姻中，孩子真是一种再合适不过的润滑剂了。他们弱，小，但他们无处不在。他们一点点长大，使婚姻这架锈迹斑斑的车子一路勉力走下去，嘎吱嘎吱，偶尔回头望一眼，连车上的人都要惊讶于自己的韧性和耐力了。当然，这惊讶里也有疼惜。疼惜自己的努力。在南京，这种时候并不多。他一向是个上进的人，只顾埋头打拼，一点一点往上攀。来北京，是他事业的最后一站，成败攸关。他不想在立足未稳的时候节外生枝。
收到春忍短信的时候，南京心里还是喜欢的。甚至还有那么一点激动。他把那个短信看了一遍，又看了一遍，心想这女孩子到底是中文出身，文字功夫不错。就给她回复。斟酌了半晌，竟然一个字也没有写出。心里有些急，又怕她在那一头等着。回得太迟疑了，终究是不好。想来想去，他索性拿起电话，照着短信上那个号码打过去。听着电话里的音乐，竟是《化蝶》，他不觉就呆了一呆。这时候乐声止住了，电话那头传来一个很轻软的声音。就是她了。闲谈了半晌，放下电话，他才觉出自己的手心里湿漉漉的，竟都是汗。电话听筒也因为握得太用力了，湿而且涩，现出很清晰的指纹的痕迹，在冷的空气里又迅速模糊了。他心里笑了一下。四十岁的人了，倒像个青涩的小男生，成什么样子。
晚上，夜深人静的时候，他的眼前忽然就出现了那双水样的眼睛。他努力回忆自己在电话里说的话，竟是一句也记不起来。耳边只是她的笑声，低低的，软软的，不像有的女孩子那样做作，却也是有分寸的，是好人家的姑娘应有的矜持。她的声音也好听，让人每一处都感到熨帖，愉悦。想来想去，他到底是记起了一句话，很要紧的一句。他约了她。时间和地点倒全忘记了。只剩下她在电话那头的一个浅笑，说，好啊。
其实，在感情方面，南京还是经历过一些的。可惜都不在成家之前。也只是那么蜻蜓点水的一下，就过去了。涟漪也有，淡淡的，很快就不见了痕迹。对妻子，说不上喜欢，也说不上不喜欢，到了该成家的年龄，似乎想都没想，就依了父母的意思。妻子是这样一个人，平庸，软弱，循规蹈矩，在任何事情上都没有主意。里里外外，一向都是依恃着他的。小孩子顽皮，保姆偷懒，同事间口角，家里发现了蟑螂，订哪个牌子的牛奶，她都要千里迢迢地把长途打过来，一一地讨主意。在家庭里，南京一向是很大男子主义的，这一点，当后来春忍指出来的时候，他才恍然惊觉。想来也是这么多年经受妻子的磨练，百炼成钢。有时候，南京也烦。尤其是，晚上，临睡前，累了一天，恨不能赶快洗澡上床。妻子却一直在电话里絮絮地讲，全然没有主次和逻辑。南京忽然就失去了耐心，不肯再认真敷衍她。她就在电话那头闹起来，照例先是抱怨，然后是眼泪。说的最多的一句便是，我在家给你带孩子，你倒躲得干净。南京最怕的就是这句话。这句话是一把剑，短，却锐利，一下子就戳到了南京的致命处。