春忍醒来的时候天已经大亮了。她歪头看了一眼南京，南京的半边脸埋在枕头里，一声长一声短地打着呼噜，很是热烈。春忍就把脑袋重新缩回被子里，酝酿着起床的事。
头有点晕。不是别的，主要是觉没有睡够。昨天晚上南京像一只老虎，饿坏了的老虎，相当凶猛，春忍就有点招架不住。可是春忍不吭声。春忍知道南京，准是那边出了状况。那边一出状况，南京肯定在她这里发狠。其实平时南京还是很懂得体贴的。这一点，春忍尤其喜欢，虽然嘴上不肯承认。
南京昨天回来的时候已经快九点了，春忍一打开门，就箭一样一下子把自己射了出去，直直地射进南京的怀里。南京说脏，脏着呢，沙尘暴，这一身土。春忍看着他的脸色，说没事吧你？南京说没事，累。一边就去卫生间洗澡。春忍盯着他的背影，看了那么一会，也没有看出什么端倪。
其实，刚开始的时候春忍就知道南京的情况。南京有家，有老婆孩子，只是他的家在苏州，现在他一个人在北京。南京最常说的一句话就是，北京真是。你是没到过苏州。说多了春忍就有些不痛快。她知道，对苏州，南京是留恋的。为此，她痛恨苏州。苏州是她的敌人。跟苏州有关的一切都能引起她强烈的情绪，当然，她把这情绪小心翼翼地藏在心里，让谁都看不到，只在夜深人静的时候拿来折磨自己。
南京的一条腿很霸道地搭在春忍身上，叫她动弹不得。春忍心里有些恼，想翻个身，终于没有成功。
那时候，春忍刚毕业，在一所高校当老师，教古典文学。有一回，参加一个学术会议，主持人是南京。春忍坐在后边的一个角落里，看着南京在主席台上指点江山。在学界，春忍算是新人，时时处处须得低伏一些，做出后学的样子。南京人长得斯文，谈吐也好，举止里有一种很从容的风度，一看就是好人家的子弟，沉稳，端正，上进。当时春忍心里就是一动。后来两个人说起此事，南京说，看来是中了你的美人计了。春忍说，这叫什么话，我根本就不是美人，哪里有什么美人计。南京就轻轻捏住她的脸，说，来，宝，让我仔细看看，是不是美人你说了不算。春忍就扑过去咬他的下巴，她知道南京最受不了她咬他的下巴。
其实，细究起来，当初，故事的最开始，应该是春忍那个短信惹的祸。记得当时交换名片的时候，南京在皮夹子里摸索了半天，才发现名片已经送光了。春忍看了一眼那个棕色的皮夹子，很硬朗的长方形，想必是上等的牛皮，在灯下闪着幽幽的光泽。南京说，名片带的少了——我给你写一下吧。就四处张望着找纸笔。春忍把自己的名片捏在手心里，心想，你不给我，未必我就一定要给你。回来以后春忍才有点后悔了，心里暗骂自己的任性，这人海茫茫，一个人的消失，当真像一滴水落进大海里，再也没有了觅处。她眯起眼睛，把那张纸片拿在手里，翻来覆去地看。南京的字不错，洒脱，流利，因为有些草，便让人觉得有那么一点漫不经心。春忍看着看着，心里竟有了几分恼火。究竟恼什么，自己也说不清。延挨了几日，春忍到底是给南京发了个短信。渐霜风凄紧，冬暖。怕他记不起来，最后署上春忍两个字。
正是深秋。寒风在北京城里呼啸着跑来跑去，把满地的落叶卷起来，又放下。阳光倒是格外地好。一无遮拦地照下来，穿过光秃秃的枝丫，在地上画出很清晰的影子，一笔一笔，仔细看来，竟有了那么一点意思。春忍坐在床上，装腔作势地看一本书，其实，心思却全不在书上。这屋子是她租来的，一居，不大，但一个人住，算宽敞了。当初春忍看房的时候，第一眼就喜欢上了。其他倒还在其次，主要是干净。雪洞似的，有着一股子很凛冽的清洁的气息。阳台是敞开的，显然经过了改造。黑色的大理石面，做成一个小的窗台。上面是一盆不知名的植物，枝叶繁茂，顺着窗台迤逦而下，衬了白的墙壁，交错出一种蓬勃的生气。当时春忍就签了合同。价钱是贵了一点。好在她的收入还不坏。这么多年一直住集体宿舍，她是早住够了。内心里，春忍是一个很“独”的人，虽然表面上从来都嘻嘻哈哈，很随和的样子。刚搬家的时候，盛小小来过一回，看了直说奢侈，太奢侈。北京这种地方，一个人住这么大房子，真是可恨。春忍就只是微笑。她听得出盛小小语气里艳羡的意思。这么多同学当中，和盛小小，春忍最能说得来。不过，对盛小小，春忍也是有保留的。比如南京。盛小小听到的版本是，南京追春忍。而且，南京离异。春忍不知道自己为什么要撒谎。对盛小小，她真不应该。春忍盯着地上的影子看了半晌，再回到书本上时，眼前竟都是金灯银灯，一盏一盏的，来来去去。春忍叹了口气，索性闭上眼睛。