四月的一个午后，滕雨第一次来到沈家。
揿了门铃，早有一个小童过来开门，弯着腰，在前面引路。院子里寂寂的，阳光照下来，把花木的影子印在青砖地上。过了第一道月亮门，小童躬身退下，一个妇人走过来，朝滕雨道了个万福，带着她向内院去。四下里静悄悄的，抬眼看见廊上挂着鸟笼子，有一只金丝雀，正用尖嘴梳理着羽毛，间或啼叫两声。穿过几道回廊，眼前是一个雅致的院落，一个丫头迎出来，半低着头，搀住滕雨，上了台阶，紧走两步，打起帘子，请滕雨进屋。滕雨在门口立住，定了定神，这才看清屋内的陈设，心想，未免有些脂粉气了。脸上却是不露声色，在椅子上端坐下来，看了一眼丫头递过来的茶，并不接，问道，老爷在休息？丫头忙说，回姑娘的话，老爷出去办事。临走时吩咐了，姑娘来了，尽管把这里当作自己的家。等老爷晚上回府，再来看望姑娘。滕雨把手摆一摆，笑道，好吧。我乏了。歇一会儿。你们也辛苦了——先下去吧。
阳光透过帘子照进来，淡淡的，东一点，西一点，在墙上微微颤动。滕雨歪在榻上，半闭着眼，只觉得周身无力。这一路，舟车劳顿，她是真累了。早就听母亲说起过，沈家是这一带的诗书望族，同滕家素有旧谊，算得上通家之好。可是如今，滕家是早就败落了。这么多年，勉力撑着一个空架子，而今父亲滕梁效辞世，滕家也就真正走到了尽头。临行前，母亲再三叮咛，到了沈家，凡事要懂规矩。不比在家里，处处要谨言慎行才是。滕雨知道，自己此番进城，绝不是普通的走亲访友。她是滕家的独女，母亲宁可孤身终老，也要把她送往沈家。母亲的意思，她如何不懂？
傍晚时分，丫头来报，说老爷回来了。滕雨赶忙过去拜见。只见这正屋的气派，到底不同，处处透出一股轩昂威严。沈老爷正在桌前喝茶，见了滕雨，自然免不了一番嘘寒问暖。滕雨依礼拜毕，沈老爷命她坐下，问她一些家中近况，滕雨都一一答了。说到父亲的辞世，强自忍着，仍是哽咽难言。沈老爷极力宽慰，方才渐渐止住。忖度自己初次登门，该克制一些才是，因笑道，伯父的气色倒是越发好了——言犹未了，只听门外一阵笑声，滕姑娘在哪里？帘栊一挑，进来一位少妇，穿一袭绿地暗花旗袍，外罩一件乳白镂空短衫，头发是烫过的，波浪汹涌，一直从背后倾泻下去，同旗袍的花色缠绕在一起。只听沈老爷说，雨儿，见过三姨娘。滕雨正待开口，早被三姨娘一把扶住，携了手，把她上上下下仔细打量一番，转身同老爷笑道，早听说滕家小姐模样齐整，今日一见，果然是神仙般的人物。复又携着她的手，问她几岁，读过哪些书，在府里可住得惯，滕雨也一一答了。三姨娘又转身同老爷说道，这回好了，滕姑娘来了，平日里闷了，我们娘儿俩也好说说话。沈老爷也笑道，今天难得都凑齐了。吩咐下去，准备一席精致些的饭菜，为滕姑娘洗尘。滕雨的手一直被三姨娘携着，也不好中途抽出，只好任由她握着。三姨娘无名指上的钻戒，硬硬地硌着她。滕雨感觉手心里微微出了细汗。叙了一些家常，沈老爷问旁边的下人，少爷呢？怎么不见过来？下人忙回道，少爷一早出去了。沈老爷皱皱眉头，正欲细问，三姨娘忙说，报馆一早来电话，说是公事。老爷不必牵挂。沈老爷转向滕雨说，我记得，儒儿跟你同年，儒儿三月，你是九月。三姨娘从旁笑道，老爷好记性。少爷是三月初三。沈老爷闻言，又把眉头皱一皱，沉吟道，三月初三。三姨娘说，这日子好，吉祥。沈老爷拿茶杯盖子轻轻拨动着浮茶，半晌，展颜道，我这个儿子，他母亲去世早，我对他，是太宠惯了一些——还请滕姑娘不要见笑。滕雨看到，三姨娘的脸上紧了一下，很快就又松弛下来，因笑道，伯父哪里话？素闻沈少爷才气过人，这一回，我倒要多多请教才是。沈老爷摆摆手，正待说话，三姨娘问旁边的下人，老爷的雪梨羹可好了没有？又转身对着滕雨道，这两天，夜间老爷有些咳嗽——沈老爷笑道，小疾而已，并无大碍。三姨娘说，只怕是受了凉。还是当心一些才好。滕雨坐在一旁，看这夫妇二人言来语去，似有不尽的恩爱，也婉转劝道，春寒未退，伯父还须静心珍养，才不辜负三姨娘一片苦心。三姨娘闻听此言，不禁黯然道，滕姑娘这番话，倒教我——沈老爷忙笑道，遵命就是了——当着雨儿，何必如此？辞色之间，极尽缠绵。滕雨从旁看着，越发想念起自己的父母，不禁心下凄然，又不好稍有流露，仍强作欢颜。几个人说笑一回，饭菜都一一摆好了。这时候，有下人报，少爷回来了。话音未落，一个青年匆匆进来。滕雨抬头看时，不觉呆了一下。沈少爷沈介儒看到座中的藤雨，也不禁一怔。待给老爷和三姨娘请过安，沈老爷命两个人厮见，饮酒，叙些家常。滕雨注意到，沈少爷似乎一直心神不定，只管低了头，一杯一杯地饮酒。倒是三姨娘，格外地殷勤活泼，不时地说一两句俏皮话，把沈老爷惹得纵声大笑。趁着席间欢腾，滕雨这才仔细打量了一下沈少爷。怎么说呢，这位沈少爷，她是早有耳闻的。自小，父亲就常常在她面前提起，说是沈家少爷如何好相貌，好人才，曾一度，父亲是要收了这沈少爷作义子的，后来说是属相有悖，也就只得按下此念不提。如今一见之下，这沈少爷果然是器宇不凡。今天沈少爷穿了西装，卡其色，带着暗的细格子，方才已经把外套脱去，只穿一件雪白的衬衣，外面是一件短款西装马甲，显得格外有一种洒脱风度。沈老爷今天精神很好，同儿子谈着时局，说着说着就激动起来，转身吩咐下人拿烟。三姨娘从旁劝道，老爷还是忍一忍吧。咳嗽还没有大好——沈老爷摆摆手，说，生年不满百，哪里有那么多清规戒律？三姨娘素日最知道老爷的脾气，也就收起嗔怨，命下人把雪茄装好，亲自递给老爷。沈老爷喜欢烟斗，且只嗜雪茄。他把烟接过来，冲着滕雨微微一笑，说，当年，你父亲也是一个有名的瘾君子。且极善饮。醉酒后即兴写字，元气淋漓，人称醉书。沈老爷慢慢吸了一口烟，叹道，你父亲，奇才哪。滕雨喉中不由一阵酸楚，眼圈就红了。三姨娘赶忙笑道，老爷，光顾说话了，尝尝这道蒸乳鸽，是你最喜欢的。复又转身对滕雨说，这些菜粗陋，也不知道是否合滕姑娘的口味。待会夜里要是饿了，只管告诉我，我让他们给你做些点心。滕雨赶忙谦让一番，道过谢，拣着离自己最近的两样小菜吃了几口，又赶忙接过三姨娘递过来的汤，拿小匙慢慢喝了，小心不弄出一点声响。这边几个人有说有笑，一团热闹，相形之下，饭桌上的沈少爷越发显得格外沉默。滕雨发现，整整一餐饭下来，他几乎都不曾动筷子，只是低头喝酒。正暗自纳罕，只听沈老爷又问起了报馆的事，沈少爷一一答了。父子两个人说话，三姨娘就侧过身，同滕雨说些家常。三姨娘夸滕雨一头好发，黑鸦鸦，又浓又密；又夸滕雨好肤色，粉白脂红。夸着夸着就发起了感慨，说年轻好啊，年轻的光景，怎么样都是好的。滕雨被她夸得浑身不自在，心想，这个三姨娘，看上去，也不过三十来岁，或者，还要更年少一些。倒在她面前卖起老了。算起来，沈老爷今年总也有五十多了吧，竟然有如此娇美的如夫人。滕雨忽然想起母亲。母亲年轻的时候，也是当地有名的美人。而今年岁渐老，却还是风韵不减。而父亲，也是一个风流倜傥的人物。父亲同母亲，可称得上一对璧人。正胡思乱想，只听沈老爷应声去接电话，方才省过来，一心一意应付三姨娘的攀谈。
四月的天气，在北方，夜间究竟还是有一些凉意。滕雨在院子里立了一时，看着远远近近的灯火，同天边的星映在一处。是弯的下弦月，淡淡地印在深青色的夜空上，倒有些缥缈了。院子里种了一丛竹，衬了月色，在地上画出参差的影子。微风过处，发出簌簌的声响，有一种说不尽的萧索。滕雨把双肩抱住，叹了一声。随身的丫头远远地立着，这时候慢慢走过来，劝她进屋歇了。滕雨打量了这丫头一眼，却发现不是下午的那一个，正欲询问，只听那丫头噗嗤一笑，说，姑娘，我叫奴儿，专门拨过来服侍姑娘的。滕雨点头沉吟道，奴儿——丫头说，怎么，姑娘觉得这名字不好？滕雨说，这名字，谁给起的？奴儿说，是太太。滕雨说，既是太太给起的名字，那么你在这府里也有年头了。你几岁？奴儿笑道，我说的太太，是三姨娘。我今年十六岁。在这府里，也有五年多了。滕雨心里一惊，却原来是三姨娘的丫头。幸亏自己没有说出些什么。因笑道，奴儿，这名字好。