在我的记忆里，旧院，总是喧哗的。我的几个姨们，像一朵朵鲜花，有的正在盛期，有的，含苞欲放。她们正处在一生中最光华的岁月。她们白天下地干活，晚上，回到家，她们凑在一处，在灯下绣鞋垫。谁不知道鞋垫呢？可是，你一定不知道，鞋垫这样东西，在我们这个地方，被赋予了超越实用价值的审美性和情感性。姑娘们绣的鞋垫，尤其如此。我们这个地方，男女订亲以后，女方是要给男方绣鞋垫的。一则是表情达意的方式，二则呢，也有显示女红功夫的意思。为此，女孩子在很早的时候，就开始跟在姐姐们后面，细细揣摩鞋垫的事情了。花样，颜色，针法。她们从旁仔细观察着，暗暗记在心底——比如，是鸳鸯戏水呢，还是燕双飞？是纯色呢，还是杂色？是剪绒呢，还是十字绣？她们看着，比较着，一面在心里反复思量。这是天大的事。她们把一生的梦想和隐秘的心事，都托付给这小小的鞋垫了。直到现在，我依然记得，在旧院，一群姑娘坐在一处，绣鞋垫。阳光静静地照着，偶尔也有微风，一朵枣花落下来，沾在发梢，或者鬓角，悄无声息。也不知道谁说了什么，几个人就吃吃笑了。一院子的树影。两只麻雀在地上寻寻觅觅。母鸡红着一张脸，咕咕叫着，骄傲而慌乱。
姥姥家女儿多，因此，旧院成了村子里姑娘们的根据地。她们喜欢扎在一堆，说悄悄话。谁刚刚相看了一个，谁订亲了，谁的婆家今年正月里要摆席，谁的女婿生得排场，出手也大方。我们这个地方，只要订了亲，就称女婿了。谁谁的女婿，说起来，比对象这个词更多了几分昵近和家常。女婿们，在没过事之前，总是遭打劫的目标。方言中，过事就是结婚的意思。这地方的人喜欢就近，再远，也出不了邻近的几个村子。有时候，在路上碰上一个小伙子，只要有人喊一声那姑娘的名字，小伙子就得乖乖地束手就擒。姑娘家，免了烟酒，左不过押着那个慌乱的女婿，去村子里的供销社买些零食，水果糖，花生米，也有黑枣——一种枣子，黑褐色，甜而黏，有极小的核，这东西我已经多年没吃到了。大家捧着缴获的战利品，跑进旧院，吃着，评判着。逢这个时候，我就格外高兴，在人群里钻来钻去，横竖不肯离开半步。
我说过，旧院只有小姨上过学，在姑娘们当中，算是有文化的人了。小姨生得好看，为人也温厚，在村子里，很得人缘。那时候，村子里老是开会。各种各样的会，叫得上名目的，叫不上名目的，大的，小的。每次开会，总有我小姨。开会的时候，小姨总带上我。我现在依然记得，大队部的一间屋子，墙上挂满了奖状和锦旗，让人眼花缭乱，木头的长椅，斑驳的绿漆，我依在小姨身旁，开会。讲话的人是大队干部，叫做老权的。我看着他的嘴，一张一合，很用力，可是，我听不懂。我心想，他在说什么呢？忽然，从他嘴里蹦出一个词，他说，起码，我们要——我心里一闪，骑马。这回我听懂了。我一下子来了兴趣。骑马。这事情有趣。我等着他的下文，他却再也不提骑马的事了。可能是他忘了。我失望极了。下午的阳光从窗子里照过来，细细的飞尘，在明亮的光束里活泼泼地游动。我把头歪在小姨身上，我困了。后来，直到现在，一提起开会，我就会想到那间屋子，挂满了锦旗和奖状，木头的长椅，阳光里的飞尘，还有，骑马。真的。起码。我只要一看见这个词，就会想起另一个词。骑马。这真是没有办法的事。
在乡下生活过的人，一定知道露天电影。那时候，公社里有放映队，农闲时节，就下来，挨着村子放。早在几天前，消息就已经传开了。放什么电影，好看不好看，有没有副片。副片的意思，就是在正式放电影之前的小片，比如，科教片，宣传片，总之，副片往往枯燥，无趣，远远不及正片的动人心魄。我们都憎恨副片。然而，憎恨里也有希望，因为，我们知道，副片之后，正片就会如期而至。有时候，禁不住电影的吸引，我们也会跑到邻村，先睹为快。小姨抱着我，把我放在一段矮墙上，前面，是黑鸦鸦的人群，密密的脑袋，在遥远的银幕前晃来晃去。轮到在自己村子放的时候，就从容多了。然而也慌乱。早早地吃过饭，姑娘们呼朋引伴，去占地方。远远的，在村子的场地上，一面白的幕布已经悬挂起来了。正反两面，摆满了各种各样的板凳，高高低低。性急的孩子们坐在板凳上，维护着自己的地盘。小姨她们挤在一条长凳上，说着闲话，吃吃笑着，偶尔，你推我一下，我捶你一拳。一股淡淡的雪花膏的香味弥漫开来，很好闻。后排，不知什么时候，就有了一群小伙子。他们说话，哄笑，接人物的台词，怪声怪气，有时，吹一声口哨，响亮，佻达，让人脸红心跳。姑娘群中，就有人轻轻骂一句，然而也就笑了。空气里有一种东西在慢慢发酵，变得黏稠，甜味中，带着微酸。我坐在小凳子上，第一次，我感觉到，男女之间，竟然有那样一种莫名的东西，微妙，紧缩，兴奋，不可言说，却有一种蚀骨的力量。其实，我全不懂。然而，当时，我以为，我是懂得了。
有一个姑娘，同小姨极要好，叫做英罗的。英罗的父亲在县城的药厂上班。因此，英罗家里就常常有一些新鲜的东西。比如，《大众电影》。这真是一本漂亮的杂志。彩色的插页，那些演员，神仙一般的人物，他们的衣着，气质，神情，让人迷恋，让人神往。《大众电影》在姑娘们中间传来传去，她们争论着，赞叹着，那样子既艳羡，又虔诚。英罗到底是有见识的。对于那些电影演员，她顶熟悉。谁多大了，谁演了什么角色，谁和谁，正在闹恋爱，这些，她都知道。英罗讲这些的时候，她平凡的脸上有一种动人的光芒。我喜欢这个时候的英罗。
英罗很早就订了亲。婆家在旁边的村子，叫阎村。人们见了英罗，都开玩笑，叫她阎村的。有时候，小姨她们闹起来，就说，英罗，去你家阎村噢，赖在我们这里，算什么。英罗就恼了。把一张脸挂下来，谁都不理。英罗的女婿，我一直没有见过。只是听人说，家境很好，人却有那么一点呆。究竟怎么个呆法，我就不知道了。