坝上草原刮白毛风的那个夜晚，姚洞洞梦见了杀人。姚洞洞不再是那个脏兮兮的男孩，勇猛得像个狼崽子。他提一把切菜刀，这是母亲姚氏用的那把。刀刃上有个豆大的豁口，姚洞洞对豁口的记忆很深。姚洞洞不明白切菜刀怎么到了自己手里，母亲睡觉前总是把刀压在枕头底的。姚洞洞没有多想，提着刀就奔过去。姚洞洞看不清那个人的面容，那个人面目模糊，似乎没长五官。姚洞洞往手心吐口唾沫，举刀砍下去。那个人不躲避，只是大声地呼叫。血汩汩地往外喷射，溅了姚洞洞一脸。姚洞洞猛地惊醒。
姚洞洞依然躺在破旧的被窝里。西北风呜呜地吼着，雪粒甩打在窗户纸上，啪啪乱响。姚洞洞缩缩脖子，忽然听见了母亲的呻吟。姚洞洞觉得奇怪，慢慢转过身子。于是，他看见了那一幕：一个男人骑在母亲身上，像在拉风箱。母亲姚氏一边扭，一边呻吟。姚洞洞的脑子突然冻僵了一样，那一幕像钉子牢牢地钉在脑门上。姚氏和男人没发现黑暗中那双眼睛。姚洞洞死死地盯着，他发现两人竟然都赤条条的。男人模糊的面容，像梦里的那个。姚洞洞盯了一会儿，辨认出男人是民兵连长孙贵。孙贵高大魁梧，最令村里的孩子们畏惧。姚洞洞发现孙贵一边拉风箱一边在母亲膀子上掐着。姚洞洞被针刺了一下似的，猛地跳起来，扑到孙贵身上又抓又咬。孙贵骂了一句，将姚洞洞掀开。姚洞洞再次扑上去。孙贵拎小鸡一样将姚洞洞拎起来。姚氏大叫，孙贵，放下他！孙贵冷笑一声，轻轻一抛。姚洞洞不偏不倚，砸在了灶坑里。灶坑里堆着姚氏白天捡来的沙篷。若不是那堆沙篷，姚洞洞不定会摔成什么样子。姚洞洞后脑勺碰在风箱把上，晕了过去。
姚洞洞醒来，发现自己躺在姚氏怀里。姚氏一边给姚洞洞拔身上的刺，一边啪哒啪哒地掉泪。姚洞洞抽了一下，浑身被火烫了似的。姚氏说，儿啊，好生躺着吧。姚洞洞听见母亲的声音，猛一哆嗦。他推了姚氏一下，从姚氏怀里滚出来。姚氏哭道，儿啊……姚洞洞恨恨地说，别碰我。姚氏怔怔地看着姚洞洞，目光渐渐成了僵直的鸡爪子。姚洞洞的目光令人惊骇。
姚氏端上饭，姚洞洞看了看，把头撇过去，他没食欲。姚氏慌了神，儿啊，不吃饭咋行？姚洞洞从母亲的声音里听出了焦虑。去年，姚洞洞被狗咬伤，母亲就是这种声调。姚洞洞一下找到了惩治母亲的办法。母亲再次端上饭，此时姚洞洞肚里已咕咕叫了，饭的清香从鼻孔钻进来，一下一下挠着他。姚洞洞舔舔嘴唇，又把眼睛闭上，那口唾沫硬是被他咽进肚里。整整三天，姚洞洞没吃一口饭，没喝一口水，他像一个面团蜷缩在炕角，几乎没有力气睁眼。姚氏再也撑不住了，哭求，儿啊，你吃点儿吧，娘不行了。
姚洞洞缓缓拉开眼皮子，说，你别让他来。
这是姚洞洞三天来说的唯一一句话。姚氏怔了一下，脸猛地红了，娘不让他来，死也不让他来！姚氏捂着脸号啕大哭。
姚洞洞抓起筷子，一阵狼吞虎咽。
过了几天，孙贵又来敲门，边敲边低声说，姚花，是我。姚洞洞缩在被窝里，竖着耳朵。姚氏蒙着头装睡，孙贵闹得太凶了，她才骂，你积点德行不行？孙贵充耳不闻，敲得不屈不挠。
孙贵闹了几宿，不闹了。姚洞洞的伤渐渐好起来，能出去玩了。一天，姚洞洞和孩子们从马尾巴上揪马尾，突然有人喊孙贵来了，大伙一哄而散。姚洞洞没跑，他心里挺害怕，但不知怎么没跑。驴个子孙贵径直走到姚洞洞面前，骂，妈的，小杂种，你为啥不跑？姚洞洞说，我没揪马尾。孙贵怔了怔，姚洞洞手里确实什么也没有。孙贵在姚洞洞头上捏了几下，说，没揪就好，没揪我就奖励你几根。果然从一匹红马尾巴上揪下几根。孙贵拍拍姚洞洞的头就走了。孩子们转来，问姚洞洞的马尾是怎么回事。姚洞洞说他自己揪的，又把马尾分给那些孩子。姚洞洞忽然一阵心慌，拔腿往家里猛跑。
跑进屋，孙贵正和母亲姚氏在炕上翻滚着。孙贵奋力往下扒姚氏的裤子，姚氏死死地抵抗着。姚洞洞脑袋炸了一下，抓起菜刀就砍。孙贵闪了一下，狠狠踹了姚洞洞一脚。一股钻心的疼痛传遍全身，姚洞洞一下跌在那儿。孙贵骂，妈的，土匪都能睡你，老子为啥不能？气哼哼地走了。
姚氏抱住姚洞洞，泪流满面。
姚洞洞被孙贵踢断了腿。两天后，姚氏才找来接骨匠。也许是接得太晚的缘故，也许是接骨匠的技术不行，姚洞洞的腿留下了残疾，走路一跷一跷的。
姚洞洞躺在炕上不敢动弹，姚氏整日落泪。过了没几天，孙贵又来了，是一个白日大摇大摆走进来的。姚氏没给他好脸色。孙贵告诉姚氏，公社要修水库，一户去一个，没男人的就去女人。姚氏急了，孩子这样我咋去？孙贵说，这是上头的命令，不是我孙贵的意思，你去不了，找上头说去。扭头就走。姚氏追到外屋，央求孙贵说说情。孙贵冷笑，你也求人？说着就抓住姚氏的前襟。姚氏后退一步，小声说，我来了……过几天吧。孙贵伸进手摸了一下，悻悻在骂了一句。数日后，孙贵进来，说，水库的事安顿好了，你安心照看孩子吧。姚氏的脸突然红了。孙贵说了几句寡话，走到外屋。姚氏看了姚洞洞一眼，低头出去。姚洞洞的腿隐隐疼起来。忽听得孙贵大骂，妈的，又不是黄河，还流个没完了！随之是摔门的声音。过了片刻，姚氏走进来，表情很古怪。
家里的粮见了底儿。正是闹春荒的时候，姚氏不得不攥些菜团子充饥。后来菜团子也一天比一天小了。姚洞洞营养不良，日渐消瘦。姚氏满脸忧戚。一天，她说出去借点儿面。第一次空手回来，第二次借了一小盆白面。此后，每过七八天，姚氏就出去借一次。每次姚氏出去借面，姚洞洞都像打架输给了别人，心和皮肉全火辣辣地疼。这一阵子，孙贵没再来纠缠母亲。
一直到了秋天 ，姚洞洞才能下地走路。姚洞洞不上街，一个人不声不响地在院里玩。队里的活多，母亲往往很晚才回来。那天，姚洞洞等不见母亲，就一个人去了场院。场院里静悄悄的，姚洞洞转了两圈也没找见母亲。母亲明明告诉他在场院里干活……姚洞洞饿坏了，伏在豆垛下偷偷剥豆子。听见声响，姚洞洞吓了一跳，忙把身子往豆垛里缩。从对面柴垛钻出两个人，一个是孙贵，一个是母亲姚氏。
姚洞洞开始上街玩了。姚氏没发现姚洞洞有什么变化，她已习惯了姚洞洞的少言寡语。
深秋的一个晚上，姚洞洞爬到场院的莜麦垛上。人们忙忙碌碌，谁也没发现姚洞洞。姚洞洞趴在那儿，一眨不眨地盯着母亲。干完活，人们三三两两往回走。姚洞洞看见场院里只剩下母亲。这时，孙贵从边上走过来，不知对母亲说了什么，母亲跟在他后面。姚洞洞看见两人钻进了柴垛。
姚洞洞老鼠一样溜下来，奔到柴垛前。他的手抖得厉害，连划了三根火柴才将柴垛点着。之后一阵风跑回家。
那场大火一直是村里的谜。孙贵只受了点轻伤，姚氏却严重烧伤。人们把姚氏抬回来，姚洞洞几乎认不出这就是自己的母亲。姚洞洞只是看着她，什么也没说。
母亲姚氏美丽的容颜被那场火弄得丑陋不堪。此后的十几年，姚氏无论春夏，一直罩着一块土黄的头巾。没活儿的时候，她哪也不去，就守在家里。孙贵再也不纠缠她了。从姚洞洞家门前走过，孙贵连头都不抬。