毛大有是四年前嫁到杨柳庄的。那时，他已在平原那个村庄耗过了三十四个春秋。村里有很多光棍，有毛大有这样一直没娶过的，有死了媳妇或媳妇跟人跑了的。毛大有没指望这辈子娶个女人，家穷不说，他脖子上还有一圈苔癣样的紫疙瘩。因这个缺陷，毛大有十分自卑。他嫁到杨柳庄很偶然，一个经常在毛大有家落脚的牛贩子酒后一句话，成就了毛大有的婚姻。
毛大有和杨凤兰见了个面，半月后就嫁过来了。杨凤兰比毛大有大十岁，男人在矿难中死了。新婚之夜，毛大有羞羞怯怯，不敢看杨凤兰的眼睛。第一次面对一个女人的身体，还是如此粗壮的女人，他心虚而紧张。他也怕自己的紫疙瘩吓着杨凤兰。杨凤兰却一点儿也不怕，她好奇地摸着毛大有的脖子，说，你丢了倒是好找。毛大有解释，弄不掉的。杨凤兰大咧咧地说，这算啥毛病，听话就行。
婚后有一段平静日子。杨凤兰明确告诉毛大有，把地里的活儿干好就行，她不会让他去卖苦力。这对毛大有算什么难题？锄耧耕割，他样样在行。毛大有手巧，一把玉米叶，转眼就编成蝈蝈笼子，能用柳条编各种形状的筐。杨凤兰虽然长得像男人，但让毛大有尝到了不曾有过的滋味。毛大有觉得很幸福。
时间一长，问题来了。
杨凤兰性子急躁，遇事不问青红皂白，落个嘴上痛快。毛大有到镇上给杨凤兰买药，把自行车丢了。杨凤兰好一顿臭骂，又大骂偷车贼，好象那人就在眼皮底下蹲着，几乎捋袖子了。毛大有上了锁的，几分钟工夫车就没了，他总不能扛进药店吧？杨凤兰不听毛大有解释，消了气，反过来安慰毛大有，丢就丢了，咱再买一辆，操他妈，还来家里偷？杨凤兰和邻居的关系也是糟，鸡毛蒜皮的事也要吵架。杨凤兰横得有些过分，她哥杨凤举是支书，别人也不和她计较。人也懒，除给毛大有做一日三餐，别的啥也不干。若夜里打了麻将，饭也不应时。她嗜睡，往往睡到半上午才起。眼睛还惺松着，先趿着鞋出去绕一圈，遇见聊天的还要往前凑。
最让毛大有不舒服的是她不信任他，贼一样防着他。毛大有买了东西，须一样样报帐，剩多少钱如数交还。她不让毛大有身上有钱，一分也不行。有一次，她压在床底的十块钱不见了，问毛大有。毛大有当然没拿。她疑色重重，它又没长腿，还能自个儿跑了？毛大有几乎发毒誓了。她不再追问，可又不甘，一圈一圈地转，直到在鞋里找见。毛大有赌气不理她，她又讨好毛大有。她自有一套理论，男人有钱容易变坏，不让你装钱是为你好，吃饱穿暖，装钱干啥？再说这钱咋来的你也清楚，花一块钱，我都要难过好几天。她一说难过，毛大有就不敢吱声了。
杨凤兰的毛病能装一大筐，可要是什么缺点都没有，毛大有哪能进这个家？逢到心里别扭，毛大有就想杨凤兰的好处。杨凤兰倒不吝啬，隔五六天就给毛大有打一斤酒，遇上心情好，还陪毛大有喝几盅。
毛大有很孤单，除了杨凤兰，没有能说话的。村里的人，尤其柳姓的，对毛大有极不友好，因为杨凤兰死去的丈夫姓柳。杨凤兰得了柳姓丈夫的死亡赔偿，轮到毛大有这个外人花钱享福，他们心里当然不平。毛大有也有占了便宜的不安，遇到挑衅就绕开，避免发生冲突。可越绕那些人越找碴整他。那次义务修桥，一个青皮走过毛大有身边滑倒了，咬定毛大有故意绊他，三说两说就动了手。青皮有外援，待被人拉开，毛大有脸上就像泼了油彩。毛大有想忍忍算了，杨凤兰不干。她说，欺负你就是欺负我，凭什么算了。杨凤兰堵在青皮家门口，骂了两三个小时。直到青皮的父母和青皮一块儿上门给毛大有赔罪。青皮的父亲狠狠扇了青皮两耳刮子，青皮的母亲给毛大有买了奶粉和罐头。自此，没人明着找别扭了，但暗里仍给毛大有穿小鞋。
毛大有入赘后，方知那次矿难，村里死了七个人。好多男人都在矿井挖煤。就在那次矿难不久，又有三个男人埋在井下。也就是说，先后有十个女人成了寡妇。除杨凤兰和另外一位，其他八个女人都没再嫁。毛大有想到村里那些光棍，如果他们也嫁到杨柳庄，他就有伴了。和杨凤兰一说，杨凤兰说这有啥不行的，反正她们早晚要嫁。就这么着，毛大有一趟趟回村，那些男人一个个成了杨柳庄村民。毛大有也尝到了甜头，说成一个，女方给毛大有两千块钱跑腿费。男方稍有条件的，也要给毛大有千二八百的。除了素素，那七个女人的第二个男人全是毛大有介绍的。
毛大有挣了一笔钱，却惹了许多麻烦。那些女人原先的男人不是姓杨就是姓柳，都是大户，又抱团儿，对他们这些“占便宜”的外地人怀着明显的敌意。他们惹不起毛大有，就将气撒在另外那几个人身上。比如二牛，出名的老实，四十多岁没和谁红过脸，嫁到杨柳庄第十天，就被敲掉一颗牙。知道什么人干的又说不出是哪个。搁谁心里不窝囊？二牛苦命，头一个女人是病身子，二牛侍候了半辈子，现在的女人也是病娘娘，二牛到来当天就给她煎药。她是得了不少钱，那钱确实是命钱，可二牛哪是为这笔钱来的？没这笔钱，二牛照样入赘。那些人原本就有红眼病，毛大有这一队人到来，又给他们的眼睛充了血。
二牛他们遇到难题就找毛大有。谁让毛大有是介绍人呢？谁让毛大有大兄哥是支书呢？在老家，毛大有啥也不是，现在倒成了主心骨。其实，毛大有什么也解决不了，全得靠杨凤兰。就是求她哥哥，也得她去求。这使毛大有在杨凤兰面前很气短。他尤其不爱听杨凤兰抱怨。
怎么才能让老乡少受气呢？毛大有很伤脑筋。不能把杨柳姓的人怎样，只能管自己。隔三差五，就是在街上照个面，毛大有也要叮嘱一番。少说话，少搀和，能躲的躲，能绕的绕。只要和女人处得好，谁也不能把咱撵出杨柳庄。当然，若实在不行，也要讨个理，不能一味忍让。毛大有要用行动让杨柳庄人相信，他们这些人不是占便宜的，他们抹下脸入赘，是想平平安安过日子。
毛大有还对他的队伍说，别芝麻大点儿事就找我，你们就没脑子吗？
这话等于白说。
特别是板子和毛金旺，让毛大有头疼死了。板子年轻，比毛大有小三岁，他女人比杨凤兰还大。那个女人挺宠他，板子就不知东西南北了，天不怕地不怕。板子女人第一个男人叫柳丁海，现在成了板子女人，可人们仍然喊她柳丁海家的。就为这个称呼，板子没少干架。毛大有多次开导他，不就个称呼吗？别人爱咋叫咋叫，反正夜里睡在你身边。板子说以后忍着，转身就把毛大有的话忘了。
毛金旺腻歪，啥事都找毛大有。为和女人谁倒便盆，找了毛大有七八趟。他是毛大有的叔叔，毛大有先前还顾着他的面子，后来也不客气了。不就个便盆吗？倒倒能累死？有能耐别尿！毛金旺说他没干过这种事，一个大男人哪能干这个？毛大有冷笑，你以为你是干啥的？侍候人的。老家好回老家去，干吗来杨柳庄？毛金旺吭吭哧哧的，一点儿鸡毛蒜皮，毛大有得费半天口舌。