毛大有被狗咬了一口。
那天，他在晨雾中穿过街道，打算去玉米地。听见素素开门，他有意放慢步子，想和素素说几句话。她家的门又老又重，一动就叫唤，像挨了打。素素没探出头，她的狗却扑出来。毛大有躲避不及，被狗咬住腿。他趔趄着抬起另一只脚，没有章法地踢打着。他没把狗踹开，它是被素素喝走的。
毛大有咧着嘴蹲在地上，挽起裤子。腿肚上嵌了四个锯齿形的窟窿，血一跳一跳地往外冒。素素吓坏了，伸手摸了摸，很快缩回去，颤颤地说，哥，进屋包包吧。毛大有迟疑几秒，说，算了，没啥事。他想和素素说话，却发怵进她的屋子。素素小声说，都这样了，还怕啥？毛大有脸隐隐一红，极不顺畅地说，包就……包吧。素素扶毛大有站起来，毛大有有些紧张，整个身子像一条冻鱼。
素素点了一绺棉花，吹一口，往伤口上摁一下，柔声说，哥，你忍着些。毛大有一副不在乎的样子，不疼，放心弄吧。他胡乱在屋里扫了扫，没什么变化。一年前，他来过一次，险些惹出大祸。他的目光在素素脸上停了停，马上移开。血止住了，素素用干净布裹住，再往布上勒几圈线。毛大有说，行了，哪儿那么虚。素素骂，死狗，好赖都不分。毛大有故意踢踢腿，这算啥，我小时候常被狗咬。素素说，这狗不一样，她是专来咬……突然顿住，脸涨得像熟稻透的西红柿。毛大有隐约猜到了。毛大有离开，素素非要塞给他二十块钱，让他买点消炎药。毛大有急了，我没那么娇气。素素说，这狗毒着呢。毛大有瞧出素素的担心，说，放心，出了这个门，我不会再找你后帐。素素沉下脸，哥，你这是作践我呢。毛大有忙说，我没那个意思，一个大男人，咋能花你的钱。有用得着我的地方，你尽管说话啊。
素素倚在门口，眼圈悄悄红了。
毛大有没去玉米地，走了没几步，腿钻心地疼，就折回来。毛大有确实被狗咬过，可没这么疼。一条狗能有多毒？毛大有没当回事，觉得自己没过去结实了。素素竟吓成那样子，她的胆子还没一粒芝麻大呢。可怜的女人！虽说被咬了，毛大有倒有些兴奋，没这一口，他真没胆量进她屋子。并非毛大有打她的主意，哪个男人敢打她的主意？她在男人的视线之外，也在女人的视线之外，是包在茧里的蛹。毛大有只是想接近她。好奇？同情？他说不清楚，好象都有点儿，好象又都不是。
杨凤兰打了半夜麻将，此刻刚刚醒来，四仰八叉地躺在床上。杨凤兰五大三粗，要不是胸前那两坨肉，咋看咋像男人。她懒懒散散地问，浇完了？我还没做饭呢。她的嗓门也粗，像少了一根声带。毛大有说让狗咬了。杨凤兰嗤嗤笑，我防着人欺负你，倒忘了还有猪狗，谁家的狗这么不长眼？毛大有淡淡地说，素素家的。
杨凤兰嗖地坐起来，追问，谁家的？
毛大有有些后悔，又不好更改，硬着头皮说，素素家的。
杨凤兰跳下地，查看毛大有的伤口。她穿着大裤衩大背心，蹲在那儿，像一堵厚厚的墙。一瞅毛大有腿上的布，声音里便带出怨怒，你去素素家干啥？
毛大有忙辩白，我没去她家，路过。
杨凤兰冷笑，这么巧？
毛大有说，我啥时候哄过你？
杨凤兰审视着毛大有，你要是做对不住我的事，我可不饶你！
毛大有说，不信拉倒。
杨凤兰说，我信你，你别不高兴，掏出你的实话，好给你讨说法。你要是跳人家的院墙，让狗咬了，那就活该。在街上咬的，就不能这么算了。包包就行了？我杨凤兰没这么好欺负，最起码要打防疯狗疫苗，吃点消炎药。
毛大有说，算了，费那事儿干吗？不就咬一口吗？两天倒好了。
杨凤兰眼睛硬硬的，凭什么算了？你没来的时候，有个叫柳庆的，也是狗咬了没当回事，后来疯了，像狗一样咬人，要不是他自个儿掉进井里，不知咬疯几个呢。
毛大有也有些害怕了，可他已向素素说过，出了门就不找她的后帐，现在再去纠缠，脸往哪儿搁？他说，这点儿小事，你就别管了，我去找她。毛大有怕杨凤兰搅和，她一搅准浑。
杨凤兰识破毛大有的把戏，说毛大有破不开面子，她找素素更方便。穿了衣服，脸也不抹一把，拖上鞋就走。毛大有扯住她。杨凤兰火了，问毛大有是不是有事瞒着她。毛大有不敢再拦，手一松，杨凤兰横着身子撞出去。毛大有恨恨地拍自己一个嘴巴，真他妈贱。他完全可以瞒着杨凤兰的，没看清是谁家的狗，杨凤兰还能把他的眼珠子挤出来？他竟鬼使神差地供出了素素，实在是被兴奋冲昏了头。
毛大有忐忑不安，不错眼珠地盯着窗外。过了一会儿，素素被杨凤兰“押”来了。杨凤兰没捆素素，没拧素素胳膊，可确实是押解的架式。她昂着头，整个人像充了气，哪个地方都鼓胀胀的。素素则缩着肩，垂着头，一脸的不安。素素让毛大有准备准备，她这就去雇车，拉毛大有去镇上打疫苗。毛大有羞愧极了，几乎从牙缝里挤出几个字，走着去吧。杨凤兰没好气地说，逞什么能？这么远的路，你走着去？杨凤兰脾气躁，毛大有很少和她正面冲突，等她火消得差不多了，他再拧螺丝一样一点点儿紧她，她让承认自己大嚷大叫没任何道理。可那是没旁人的时候，这会儿当着素素的面，毛大有受不了，粗声道，不去了，死也认了。杨凤兰呼哧着，咋耍孩子脾气？这也能闹着玩？素素夹在中间，劝劝这个，劝劝那个，口气里全是讨好和乞求。
毛大有还是坐素素雇的三轮车去了，他不想让素素为难。杨凤兰说话的份量比他重，这点儿素素清楚。毛大有尴尬地向素素解释。素素说，这是为我好，打了针我也就放心了，不然，我睡不实。毛大有说，打针的钱我会还你的。素素轻轻一笑，这个钱该我掏，我又不是没有。毛大有十分敏感，觉得素素的笑含了别样的意味。家里的财权在杨凤兰手里，毛大有花两毛钱都得向她要，村里的人心知肚明。
打针没费什么事，交了钱，几分钟就完了。医生让毛大有按规定时间打第二针和第三针，毛大有问能不能一次打完。医生说你要觉得自己的命不值钱，怎么打都行。毛大有想，这医生怕也刚受了老婆的气，说话像炒豆子。素素悄悄扯扯毛大有的袖子，毛大有转过身，嘀咕道，他可真该打一针。这话把素素逗笑了，浅浅的，如微风拂水面。
回去的路上，一个坐车厢这头，一个坐车厢那头，明显都松了口气。彼此对望几眼，没什么话说，迅速把目光扯开。毛大有倒是想说，可觉得现在和素素说什么都多余。他心里还弥漫着歉疚，一个男人吐出的话再收回去，那话就是驴粪蛋了。这会让素素瞧不起。毛大有揣摩着素素的心思，她是不是已经看不起他了？毛大有想试探试探。再次对视，毛大有说，给你添麻烦了。素素说，这话该我说，让你受了这么多罪，真过意不去。毛大有说， 受什么罪呀，坐了车，还逛了镇，这一口咬值了。素素似乎想笑的，但她咬住了嘴唇。毛大有被她的神色鼓励，把憋了许久的一句话拎出来，你还打算一个人过？
素素惊骇地看着毛大有，嘴唇蠕动着，看得出，那句话吃力而艰难，似乎在她舌苔上扎了根。毛大有直视着她，等待她把那句话连根拔起。车猛一颠簸，素素受了震动，嘴唇死死合住，再也没有张开。