父亲和母亲的爱情始于一个阴雨绵绵的日子，母亲顶着塑料布，边走边打呵欠，和父亲迎面相遇时，她突然捂住嘴巴。就这样不可思议，她一个简单的动作播洒了一粒种子。父亲刚满十三岁。母亲则是另一种说法：两年前的某个黄昏，一群孩子抓一罐蝴蝶撕拽翅膀取乐，母亲看得心惊肉跳，父亲抡起罐头瓶摔碎。父亲遭到群殴，却虏获了幼小的母亲。在父亲的记载中，甚至有第三个版本。
当然，没有谁在意这些，但他们的恋爱大白于村庄，却激起了声响。老条竭力反对，并丢出狠话，父亲想娶他唯一的妹妹，除非长出三只眼。父亲在村庄是受人尊敬的，不仅是他有代课老师这一身份，作为乡村知识分子，没有哪家没用过他，给孩子起名、写春联、撰挽联、调解家庭矛盾邻里纠纷——父亲说出的话温文尔雅，入心入肺，不像队长张嘴闭嘴全是粗话，诸如一个炕上睡这么多年吵鸡巴屌、惹球粗捆你一绳子之类。但这一切在老条眼里一文不值。老条愤怒而痛心地劝说母亲，没力气又死心眼，他拿什么养活你？说起是个代课教师，挣那几个钱还不够买醋。脑袋里装东西算什么？他再多还有书上多？你是嫁人还是嫁一颗装了乱七八糟东西的脑袋？爹娘死的早，你是我带大的，听我的劝吧，跳进火坑也不能嫁给他。老条的话很多都应验了，比如，父亲曾代人写信，后来有了电话手机，没有谁再找父亲。每个春节前，父亲都要忙好几天，后来花几块钱能买一卷春联，孩子起名也不再找父亲，父母起的一个比一个洋气，调解更是与父亲无关，私下解决不了就上法庭。父亲不赞成打官司，他的啰唆让人烦。教师身份也被老条说中，本来再有一年父亲就能转正，父亲写了一封揭发有关部门乱收费的信，信是起效了，他的教师身份也就此中止。
我二十年前就劝过我妹妹，她耳朵硬得像磨石，简直就是中了魔，你说你有啥？她这一生让你毁了。老条喝得两眼眯缝时，就嚼巴父亲。
父亲说，子非鱼，焉知鱼之乐？子非鱼，焉知鱼之福？
母亲心里长出的不是豌豆苗，而是粗壮的树。老条凿不开她的耳朵，便去羞辱父亲。大耳毛驴照镜子里外厚脸皮，癞蛤蟆吃天鹅痴心妄想，芥疙瘩充猪头不掂量自个儿……寒碜人，老条都不用睁眼。父亲脸青了又紫，紫了又青，似乎吃不消老条棍棒般的羞辱。老条口干舌燥，觉得把父亲碾压得差不多时，已经平静的父亲说了唯一一句话，让小青来和我说。老条气得脸如黑炭。改日，老条拎条狗腿，与父亲讲和。老条为了妹子，拉下脸央求父亲放弃。老条说天下好女人多的是，凭父亲一肚子墨水还怕打光棍不成？他让父亲提条件，只要他能办到的什么都行。父亲还是那句话，老条暴怒得失去理智，抓起狗腿砸父亲。此招不成，老条又使一计：花钱雇个女乞丐，挨门挨户讲父亲睡了她。那个女乞丐满脸鱼网看不出岁数，说话时嗓子像夹了树叶，人民教师也坑人呀！
女乞丐散播父亲的谣言不算，还赖在学校门口，嚷着父亲出去见她。人正不怕影子歪，父亲并没有被乞丐吓住，所谓谣言不攻自破。如果父亲也像女乞丐一样挨家挨户解释，那才是笑话。但校长责令父亲必须把女乞丐轰走，校长也是急了，丢出一句夹生话，谁的屎屁股谁擦！好象父亲和女乞丐真有一腿。因此出现在女乞丐面前的父亲眉头乌青，双眼被红纸拍打了一样，我让你再一再二，不让你两三再四，你走不走？女乞丐挑衅地望着父亲，我就不走！父亲飞起一脚——不，应该是抬，抬到一半，父亲心软了，却没能收回来。女乞丐抱住父亲的腿，大叫，打人啦，老师打人啦！父亲浑身颤抖，你睁开眼看看，我打你了么？女乞丐抱着父亲的腿不放，你打啦。父亲问女乞丐要咋样，女乞丐说管我一个月饭，一天三顿顿顿有猪头肉。父亲克制住情绪，耐心地劝，你受了别人的骗，我不和你计较，你要醒悟呀，你作践的不止是我，也是你自个儿，你虽说以乞讨为生，也算自食其力，咋能没有尊严呢。再想想你的岁数，在世上走一遭，吃穿是次要的，要知廉耻识好坏，如果连这个也不懂，天天吃山珍海味一年四季穿绫罗绸缎和动物又有什么区别。父亲搬出一箩筐道理，女乞丐抱着父亲的腿打起瞌睡。父亲被女乞丐挫败，垂头丧气地向校长汇报。校长正训斥一个抽烟的学生。学生听罢，歪着头说他有办法让女乞丐走。校长眼睛一亮，那是个调皮学生，常常冒出歪主意。学生得了校长赦免，出去不到十分钟，便报告了战果。学生说出招数，校长哈哈大笑，父亲目瞪口呆。
老条不能说服妹子，又无法斥退父亲，只好阻止两人见面。父亲和母亲并不是天天见面，老条这一插，两人反逮住机会就往一起凑。老条干脆把妹子关起来，那一阵，他哪儿也不去。他不放心任何人，必须亲自看管。父亲见不着母亲，便站在老条门口念写给母亲的诗。每天一放学，父亲像弹簧拽着似的，边走边从兜里抓纸条。他身后跟着看热闹的孩子，后来，大人也加入这个队伍，拖拖拉拉的。有的习惯了，吃过晚饭便往老条家走。听父亲念诗也顺便和别人聊聊天。那些诗他们有的能听明白，有的听不明白，但对父亲的心思却是一清二楚。一天，父亲被校长派去驮试卷，一帮人站了大半天，还派一个孩子去村口张望，直到大汗淋漓的父亲现身。老条撵不走父亲，轰不走村人。老条后来说，他从来没那么憋气过。
一个雷雨交加的日子，没有围观者，被雨泡得难以睁眼的父亲独自站在那儿，大声朗诵：
你是白云
我是蓝天
你是雨露
我是旱田
……
很多人都听到了笑起来带几分羞涩的父亲激昂的声音，当然母亲和老条也听到了。老条骂神经病，而母亲从那天开始绝食。到第三天，老条撑不住了。他心疼妹子，他并不像有些自私兄长想拿妹子做交易，他确实是想给她找一个安稳的靠山。他再度劝说妹子，说着说着火气就上来了，他有什么好？你咋就转不开这个弯儿？母亲说，你不懂，不嫁他，我宁愿死。老条大怒，那你死去吧，你死一个给我看看，我不锁门了，我看你怎么死！
母亲从炕上爬起来，神情憔悴，头发散乱，穿了一只鞋，没找见另一只，摇摇晃晃出了门。她歪了一下，似乎要倒下，但没倒，竖直身子的她突然有了精神，转眼消逝了。
老条绿着脸，嘴唇碰了两下，目光忽然被烧了似的，猛地一抖，拔腿就追。
老条没追上妹子，眼见那飞着的影子跃进村西的大口井……
父亲闻讯赶来，母亲已被救起。若不是一个退伍兵正巧路过，父亲也许就见不上母亲了。母亲摊在那儿，仍一口一口地吐水。她没睁眼，没有睁眼的力气了。老条嚎哭不止，你咋这样呢？你咋这样呢？你个傻子啊！父亲满眼飞舞着红蝗，目光在母亲身上停停——只是个蜷曲的影子，老条的哭叫撞进耳朵，撞乱那一团模糊，他跳起来砸倒老条，掐住老条脖子。老条猝不及防，干呕似地吐出一线呻吟。母亲喊父亲，尽管比老条的呻吟更低，父亲还是听到了。他丢开老条，扑到母亲身上。
母亲滑动着沉重的眼皮，父亲立马噙住那一抹柔软的光亮，母亲的眼睛没有再闭。
背我……母亲说。
父亲把母亲抱在怀里。
二十多年后，父亲向一个叫马芳的女人讲述当时的感觉，我的眼睛什么也看不见，我的眼睛睁那么大，却什么也看不见。你有没有被水淹没的经历？就是那样，又胀又涩，又辛又辣。我被声音牵着又被声音赶着，我辨不出是什么声音，蝉鸣蛙叫，还有学校的钟声。我机械地走着，那些声音突然消逝时，我的眼睛也清楚了，她问我到哪儿了，我说到家了。