马兑和白兰兰的婚姻被冷漠吞噬得到处是窟窿。马兑作了许多努力，想打动白兰兰。可白兰兰不但没被感动，越发轻贱了马兑。结婚一个多月，马兑睡了一个多月沙发，他的脖子几乎变形了。可不管是在别人面前，还是在白兰兰的父母面前，马兑绝不在脸上在表现出来。有一天下雨，马兑想起白兰兰没带雨伞，便提前走了半小时，拿着雨伞守在医院门口。白兰兰出来了，她和同事们说说笑笑。看见马兑时，白兰兰愣了一下，但她马上收回目光，挽着同事从马兑面前走过。马兑憋了两腮帮子话，一个字末来得及吐。白兰兰，你为什么这么冷酷？马兑想冲上去问个明白，可她的双脚陷在泥水里，动弹不得。他明白，那样一来，他和白兰兰的事就会沸沸扬扬，成了人们茶余饭后的谈资。马兑再次控制住了自己。
马兑和白兰兰一直跟白兰兰的父母一块儿吃饭。饭桌上，马兑和白兰兰若无其事。回到他俩的房间，白兰兰突然问，谁让你去医院的？
马兑愕然，他没质问她，她反倒讨伐起他了。马兑尽量用平静的语气说，去给你送雨伞，怎么，错了？
白兰兰霸道地说，以后不准去医院找我。
马兑也没客气，冷冷地回击，我去哪里需要你批准？
白兰兰冷冷一笑，我和你没缘分，你甭想打动我。
马兑说，就算过不到一块儿，总不至于成仇人吧？
白兰兰说，你心里清楚。
马兑说，我清楚什么？
白兰兰不再说话，拿起杂志翻了起来。
马兑仰在沙发上，任悲哀漫过头顶。
马兑也试图用强硬的办法对付白兰兰。那次马兑喝了酒，他没有任何缘由地抱住白兰兰，白兰兰并没有惊慌失措，也没有大声喊叫，她冷然而无声地反抗着。马兑被白兰兰的表情激怒了，他愤愤地想，今天把你日了又怎样？两人从床上滚到地上，白兰兰突然停止了反抗。马兑有些不知所措。白兰兰说，你真可怜，一个男人，竟然靠酒撑腰。马兑松开白兰兰，缩到自己的地盘上。此后，他再没动过她一个手指头。
一个星期天，马兑没有像往常那样早早起床，醒来后仰着头发呆。白兰兰起床、穿衣、洗漱，然后，马兑听到了白兰兰的呕吐声。马兑先前没有在意，可白兰兰呕吐得很厉害。马兑躺不住了，他匆匆穿上衣服，走出去。白兰兰蹲在地上，两手抓着水龙头，一副不能自持的样子。马兑轻轻拍着白兰兰的后背，等她吐完了，扶她躺到床上。马兑以为白兰兰感冒了，他翻了翻抽屉，却没找见一粒感冒药。马兑说，你先躺一会儿，我去找个医生。
不必了。白兰兰有气无力地说。
马兑看着她，让医生瞧瞧吧。
白兰兰摇摇头，我怀孕了。
马兑雷击了似地木在那儿，半天方醒悟过来。他想从白兰兰的眼里挖出些什么，可白兰兰并不看他，闭了眼养神。屈辱如蛇从脊背窜上来，狠狠地勒住马兑的脖子。直到这时，马兑方明白白兰兰为什么闪电般地和他结婚。
白兰兰，马兑吼了一声。
白兰兰，你为什么这样？
白兰兰，你无耻！马兑几乎是咆哮了。
白兰兰没动。其实，马兑什么也没说，那些话是在心里吼叫的。除了眼睛浸得血红，马兑似乎没有其他反常的变化。他站了一会，默默地出来了。马兑很想找个人倾诉一番，可这种事怎么说得出口？马兑到了单位，把自己锁进办公室，独自咀嚼着痛苦。
马兑窝了一整天，终于下了离婚的决心。
马兑回去时，白兰兰的母亲把马兑悄悄叫到一边，问他是不是和白兰兰吵架了。马兑支支吾吾，不知怎么说。就是面对白兰兰的母亲，马兑也说不出口。白兰兰的母亲说，你是男人，让着她点儿，她会转过弯的。马兑除了点头，没作任何表示。
白兰兰的眼睛肿着，似乎哭过。马兑不知她有什么理由哭。
晚上，马兑对白兰兰提出了离婚的要求。正在脱衣服的白兰兰忽然停止了动作，像是很意外，过了一会儿，她说，好吧。
马兑长长地松了口气。
白兰兰问，什么时候？
马兑说，明天一上班就去。
白兰兰问，能不能缓一缓，等我把孩子生下来？
马兑没料她说出这么一句话。马兑冷冷一笑，心说，这算什么话？非要把那顶帽子戴到我头上？马兑瞟了她一眼，就是那一眼，马兑被白兰兰的目光抓住了。白兰兰的目光是马兑没有见过的。它不再生硬、冰冷、拒人于千里之外，但也绝不是让人亲近的那种，它颤颤微微，像是一个刚刚爬上岸，还没有摆脱死亡恐惧的溺水者，带着几分乞求、几分可怜、几分不知所措。
马兑不知怎么拒绝。
两行泪缓缓地从白兰兰的丹凤眼里流出来。
马兑轻声说，那就这样吧。
白兰兰说，谢谢你。
马兑问，他是谁？
白兰兰缓缓地、却是很坚决地摇了摇头。
从这天起，两人的关系似乎改善了。白兰兰不再对抗，不再孤傲，不再冷漠，好歹也和马兑说几句话了。可马兑明白，白兰兰和他的距离不但没有缩小，而且拉得更大了。过去的白兰兰尽管冷若冰霜，毕竟是真实的，现在的白兰兰则是假的。当然，这些对马兑已经不重要了。现在，马兑只想弄清楚一件事：孩子的父亲是谁？他想知道让白兰兰如此不顾一切的是一个什么样的男人。同样，这对马兑没有任何意义，可那个问号竖在他脑里，几乎将脑壳撑裂。
马兑开始跟踪白兰兰。只要一有时间，他绝不放弃跟踪。凡是白兰兰接触过的男人，哪怕说几句话，他都要在心里备一份档案。有一次为了跟踪白兰兰，他竟然将与副县长下乡的事忘了。马兑没有呼机，没有手机，办公室怎么也联系不到他。结果，马兑挨了狠狠一顿训。马兑明白工作上的任何闪失都没好处，可那个疑问搞得他没有一点心思。
马兑几近疯狂，但毫无结果。
白兰兰是半夜肚疼的。马兑喊醒白兰兰的父母，三人一道把白兰兰送到医院。白兰兰是宫外孕，手术时造成大出血。县医院没有血库，多亏了江副县长，没多久就从政府机关招来了十几个年青人，白兰兰的命保住了。这件事进一步让马兑认识了权力的所向披靡。
白兰兰住了半个月医院，出院时依然轻飘飘的。那半个月，马兑每夜都陪在白兰兰身边。白天上班，晚上尽一个名义丈夫的职责。马兑必须装着，还必须装得像，心里就别提有多别扭了。
白兰兰身体康复后，和马兑办了离婚手续。
在离婚的前一天，白兰兰突然变得非常温柔。也许是被马兑感动了，她主动把马兑的被子铺到床上，要在最后一个夜晚作一次贡献。她说，你是一个好人，可咱俩生活不到一块儿。我能给你的，也只有这了。
马兑身上积存的愤怒、屈辱被白兰兰一句话掏得干干净净。也许，这是最浪漫的分手方式了，可那个疑问又跳出来。马兑终是没忍住。他问，能告诉我他是谁吗？
白兰兰说，不能。
马兑看了她半天，然后说，我不占你的便宜。