路洁最初给马兑的印象是文静、内秀，善解人意。如果脱下白大褂，还有几分腼腆。路洁是卫生院医生，马兑与她结识完全是因为喝酒。这恐怕是马兑陪酒陪出的唯一收获。有一天，马兑连着陪了三班客人，结果喝得胃出血。马兑没告诉任何人，他跌跌撞撞地到了卫生院，几乎不醒人事了。等他醒来，已是晚上十点多钟。负责给马兑输液的就是路洁。马兑感到不好意思，耽误了人家休息。可路洁态度很好，说反正回家也没什么事。临走，路洁再三嘱咐他，一定要戒酒，不然会出大问题。马兑苦笑着点点头，这是工作啊。过了几天，马兑又喝醉了。这一次，路洁很不客气，问马兑要命不要了？路洁脸上长了几粒雀斑，这不但没影响她，反使她有了一种别样的美。马兑忽然就笑了。路洁莫名其妙，问马兑笑什么。马兑说，你挺像某个电影演员。路洁的脸顿时红了，她说，马乡长别嘲笑人了。
过了几天，民政所老杨给马兑介绍对象，问马兑有没有什么要求。马兑说没啥要求，只要不讨厌就行。老杨让马兑见个面，马兑一听是卫生院的，身上的某个地方忽然就疼了起来，像是过了敏。他说医院的可不行——白兰兰的阴影并没有从心上剔除。老杨纳闷地说，医院的咋啦，你还认识呢。见马兑一脸疑惑，老杨嘿嘿一笑，你喝醉酒，谁给你输的药？马兑有几分惊喜，是路洁？她没成家？老杨说，算是成过啦。随后讲了路洁的遭遇。路洁三年前结婚，丈夫是乡里的个体户，结婚不到一年，路洁的丈夫出了车祸。原来是这样。马兑说不出是什么滋味，他一下变得伤感起来。善良的人总是命苦。老杨说，你俩挺合适，都结过婚，又都没孩子。马兑犹犹豫豫地问，不知路洁是啥态度？老杨说，扛枪的还怕带刃的，这不在你吗？
马兑和路洁在路洁家里见了一面。老杨说好了随马兑一起来，走到半路，突然说有什么事，匆匆忙忙走了。马兑只得单刀赴会。路洁问，老杨呢？他怎么没来？路洁躲躲闪闪地看着马兑，好像马兑把老杨甩掉了。其实，路洁也是借此掩饰自己。两人虽然没有触及那个话题，但因为早就被老杨点破了，所以都有点儿不好意思。路洁埋怨，瞧这老杨，我做了一桌子菜，他倒溜了。马兑说，要不，我去找找他？说着站起来。路洁忙说，算了，你去哪儿找他？抿嘴笑了笑，大概觉得马兑太实在了。
马兑瞧着桌上的菜，问，都是你一个人做的？
路洁笑笑，怎么？不相信？
马兑说，看不出。
路洁说，你们当领导的，总是小瞧人。
马兑纠正，我不是领导，你这么说，是寒碜我。
路洁说，我可不敢。路洁的羞涩里掺着几分顽皮。
马兑说，反正老杨也不来了，咱们开始吧。
路洁问，开始什么？
马兑没好意思说吃饭，一时窘在那儿。
路洁吃吃笑起来。
马兑顿时放松了，说，好啊，还说没取笑我。
路洁问，还喝不喝酒了？
马兑迟疑了一下，说，我听你的。
路洁说，我现在不是医生，你是我的客人。
马兑说，免了吧，省得日后……马兑怕路洁多心，把后半截话咽了回去。
两人边吃边聊，但都是无关紧要的话题。马兑不知路洁对什么感兴趣，他小心地绕着，生怕出现冷场和尴尬。其实，马兑很想绕到两人的关系上，马兑没有任何浪漫了，他需要的是一个和他长相厮守的妻子，一个下了班能回的家。尽管他对路洁不是很了解，但还是很满意的。行就是行，不行就是不行，那种马拉松式的恋爱马兑已陪不起了，他需要的是短、平、快。可他又不敢冒冒失失直奔主题，欲速则不达嘛。马兑嘴上说着，心里却琢磨如何往上面引。路洁却没有马兑那么着急，她慢慢悠悠，东拉一句，西扯一句。她的眼神，又似乎鼓励马兑说什么。直到告别，马兑也没勇气说出来。
那一夜，马兑后悔透了，躺在被窝里，还一个劲儿地埋怨自己没用。第二天，他碰见老杨，老杨问他怎么样，还合适吧？试一试没？马兑听出老杨的意思，正色道，老杨，我可不是那种人。老杨嘿嘿一笑，反正都不是头一回，怕啥？我说，你也甭太挑剔，夜里有个搂的就算了。马兑说，没有感情，那不成动物了？老杨拍了拍他的肩膀，走开。
晚上，马兑去找路洁，没料路洁竟然锁了门。马兑站了一会儿，低着头走回来。马兑嘀咕起来，路洁应该料到他会来的，可她……肯定是躲了出去。随即，疑问抛出来，在马兑脑里重重割了一下：她为什么要躲他？也许一个晚上的相处，她对他失望了。躲避，是含蓄的回绝。马兑一下子懊丧极了，整个人在黑夜中抛来抛去。可是，马兑不死心，见一次面就被打入地狱，未免太残酷了点儿，再说，路洁也未必如他想像的那样。马兑铺开稿纸，奋笔疾书，给路洁写了一封信。信不太长，但充满了激情。马兑问路洁愿不愿意和他携手共渡人生，如果愿意，就给他一个回话。如果觉得马兑不合适，权当什么事也没发生。
次日，马兑亲手把信交给路洁。面对路洁疑疑惑惑的目光，马兑没作任何解释，掉头走开。马兑忐忑不安地等待着，可路洁没有任何回话。马兑有几次走到了路洁家门口，可他适时地止住了脚步。马兑怕自讨没趣。
马兑终于失望了。
也是这个时候，马兑向刘乡长提出，要清收那些欠款。马兑固然想干些实事，但主动请缨清欠，也是为了逃避——马兑没有开始恋爱，就被痛苦缠住了。马兑一直都在努力挣扎着，可他总是千疮百孔。
马兑想利用几个月时间把那些帐要回来，他想得幼稚了些。那都是有头有脸的人赊欠的，当时没付钱，也都是经过刘乡长批准的。对方没说不给，可如果没人催的话，肯定就这么拖下去。
马兑首次要帐就碰了个大钉子。对方是某单位书记，因刚从局长位置上退下来，正处在失落阶段。马兑说明来意，他便火了，罗罗嗦嗦说了一大堆人们怎么怎么势利，刘乡长狗眼看人低等一类的报怨话。尽管马兑一再解释，这次要帐不是针对他一个人的，这位书记犹不罢休，冷笑着说，我就不相信刘玉成一过河就拆桥。书记给刘乡长打了一个电话，在电话里，书记没少寒碜刘乡长。马兑想得到电话那头的刘乡长一定十分恼火。刘乡长通知马兑，书记的欠款往后拖一拖。
马兑吃了败仗，却没有终止。他不再冒然上门要帐，而是先印了些催款通知单，通知欠款单位和个人于某日前交付，超过期限的要加罚5%的滞纳金。日期过了好几天，却没有一个人上门。
那几年，正流行这样一句话，欠钱的是爷爷，要钱的是孙子。马兑的处境可想而知。
马兑挨了打。那天，马兑吃过晚饭，因心情郁闷，想出去走走。乡政府前面是一条公路，公路南有一片树林，是散步的好去处。马兑走进树林不久，突然扑上两个人，马兑没反应过来，脑袋上重重地挨了一棒。马兑昏倒在地。若不是两个学生经过，马兑不知要躺到什么时候。
马兑醒来时，已躺在医院的病床上。床边站着刘乡长和派出所所长老孟。马兑欠了欠身子，说，刘乡长……
刘乡长说，你别动，我已交代过老孟，让他务必将凶手查出。刘乡长说到凶手二字，牙齿叮当有声。
老孟说，你放心，我不会放过这件事。
刘乡长和老孟走后，马兑将目光落在路洁身上。马兑早就扫见了路洁，但他的目光没敢在她脸上停留。
路洁触见他的眼神，忙问，有什么事吗？
马兑迟迟疑疑地说，有点儿痛。
路洁笑笑，疼是好事，不疼就成植物人了。路洁的微笑是职业性的，马兑一点儿猜不到她的心思。
马兑问，输到几点？
路洁看了一眼药瓶说，十点以后吧。
马兑说，辛苦你了。
路洁说，这是医生的职责，换了别人也是这样。
马兑的那一丁点儿希望飘然而逝。勿用再问，路洁已把那堵墙竖了起来。
等输完液，马兑从病床上下来，脑里一阵嗡嗡声。路洁叮嘱他，回去好好休息，别看书，别看报纸，明天一上班，你就过来输。
也许是路洁说话的语气打动了马兑，马兑终于鼓起勇气，问，你看了吗？
什么？路洁像是没听清。
马兑说，我的信。
路洁顿了一下，慢慢扭过头，我不会喜欢一个怯懦的人。
路洁的声音如丝如缕地荡过来，碰到马兑的肌肤时，突然变成了一把把烧红的烙铁。被烫伤的马兑意识到自己犯了一个严重的错误，他解释说，我怕……
路洁嘲弄地说，你还是给我写信吧。
马兑跨过去，抱住了路洁。
路洁已是一脸泪水。