乔大风住的是独栋三层楼，站在楼顶，并不能望出多远。但爬到楼顶，仍是他最享受的喜好。虽然望不远，却能看到别样的风景。卖肉的怎么糊弄人，买烟叶的老汉怎么讨价还价，小偷如何把手伸进妇女的衣兜，甚至那只野猫怎么勾引发情的母猫，都会入眼。去年秋天，得手的小偷在撤离的片刻，仰起头，和乔大风的目光撞上。小偷稍一愣，很淡定地冲乔大风点点头，反而放缓步伐。乔大风先前没见过这个人，应该是个过客。乔大风盯着小偷的背影消逝，没发出任何声音。乔大风不认为自己是坏人，他不偷不抢，至于别人如何，他管不着。要警察干什么？国家又没给他乔大风发薪水。蛇有蛇路，鼠有鼠路，小偷也有小偷的难。也因此，乔大风知道许多别人无从知晓的秘密，像马裁缝和卖水果的二萍是怎么搞在一起的，柳镇长为什么喜欢去喜来饭馆等等。乔大风看到，但绝不乱说，对于婧也不讲。于婧曾好奇地问他为什么老往楼顶跑，还跟着上来过，不到二十分钟就下去了。没意思，这是她的评语。她看不出什么，当然没意思。
当然，更多时候，乔大风看到的不是隐秘和故事，几乎是不变的单调景致：灰塌塌的街道，吆喝的贩子，斗嘴的男女，在旮旯里默默晒太阳的老汉。就是这样，乔大风上楼顶的次数也没减少。望见什么并不重要，他喜欢的是站在高处凝望的感觉。虽然只是三层楼，与二十层五十层相差太远，可与地上的人比，他总是在高处。谁都想站得高一点，可多高算高呢？就像镇长，管着一万多人，谁见不点个头？可镇长与县长比，又算个鸟？县长与市长比呢？鸟也不算。乔大风不是富豪，也没什么特别，可走在街上，谁不对他笑？这就够了，还要怎样？他很懂这点。他当然有能力住到县城，也可以像表哥一样跑到市里。他没去。有几次，他都答应了于婧，多半是他趴于婧肚皮上忙活的时候。最终，他没犯昏。在镇上，乔大风这个名字没有锣鼓响亮，但掉到地上，是能砸出声响的，跑到县里市里怕不如别人一个屁。土鳖，于婧这样骂他。土匪为什么占山为王，因为只有在那个山上，才是王。离开那个山头，就是一只虫。也许听了于婧的，住到县城，她就不会跑。可谁知道呢，或许跑得更快。
乔大风不知爬过多少次了，但从未如今天这样喘不上气，中途歇了两次。乔大风没照过镜子，但知道脸一定很灰。三天没洗脸，没刮胡子了。每天半上午爬上来，到黑暗压头顶后才下去。屋里已经空了，三层楼呀，那么多房间，竟然空了。电视冰箱洗衣机，还有他喜爱的越野车，都成了别人的。准确地说，成了债主的。那些疯子……他忘不了那一幕幕。全是一帮没良心的东西，他们不是他乔大风养活的吗？ 不是靠他乔大风才腰粗肚圆的吗？平时见面一个个点头哈腰，笑得没了表情，可眨眼就横眉立目，六亲不认。狗操的刘小眼，乔大风对他最好，可他放话更狠，如果乔大风三个月还不上钱，就把于婧拉去抵债。但凡良心没让狗吃掉，绝说不出这样的屌话。难道他乔大风是骗子不成？他们被坑，乔大风更惨。妈的，这帮东西，没一个体谅他。那一夜，就是被债主洗劫一空的那一夜，于婧团在他怀里，哭得不成样子。不知是害怕被刘小眼拉去抵债，还是出于对突遭不测的乔大风的绝望。乔大风被她哭烦，把藏匿的几万块钱丢给她，没好气地说我还没死，你就哭成这样？饿不死你的。后来，乔大风睡着了，他累透了。醒来，于婧已经不在。一同消失的还有那几万块钱。那差不多是他唯一的家当了。
一辆车驶进视野，乔大风的眼皮突地一跳，好象是他的现代越野。目光荆条一般缠过去，不错，是现代越野，但车牌不是他的。没有他的车牌号好。当初上这个车牌，他托了人，还多花三千块钱，末尾两个数是88。他深信这两个吉利数字会给他带来更多好运，也确实带来不少好运，可天有不测风云……乔大风抓一把脸。近来，他频频做这个动作，说不清楚是要把好运抓出来，还是要把背运抓出去。好运与背运，说到底是混在一起的，很难分得清。谁能想到表哥上面还有人？谁又能想到表哥上面那个人跳楼呢？表哥倒是没跳楼，可活不见人死不见尸。房塌了桥断了，不可能的事，瞬间都发生了。
我撕了你的脸……话音未落，一个男人抱着头从菜铺窜出来。卖菜两口子又吵架了。整个镇上，这两口子吵架最多最勤。长得像一棵秧上的两颗冬瓜，初见的人都当他们是兄妹。女人管得紧，男人的零花钱多半是顺手牵。每次吵架，女人必定骂我撕了你的脸，似乎这样才解恨。当然，她一次也没撕过。男人呢，习惯了偷偷摸摸，两人吵架的结果，几乎无一例外，都是男人抱头鼠窜。遇到有人戏谑，男人也不恼。在乔大风看来，这两口子同属脑里缺弦的那种。可此时此刻，看着男人甩开胳膊，大摇大摆往东街走去的背影，乔大风突然又嫉又羡。
喵……乔大风侧过脸，看见那只长着豹纹的公猫。有些日子没见了，乔大风招招手，公猫没靠近，反往后退去。没良心的东西。这只公猫第一次窜到屋顶时，瘦得像个骨架子。乔大风心生恻隐，把还没启封的火腿肠丢过去，它没叼着跑，而是猴子一样坐在乔大风对面，享用得干干净净。后来，这只猫就成了楼顶的常客。这家伙挺聪明，似乎晓得乔大风什么时候上来。竟然是个情场老手，那些母猫都被它勾上来。于婧经常抱怨，让他把夜里嚎叫的猫赶走。他说猫有九命，前生都是积过德的，驱不得更杀不得。他没告诉于婧实情，野猫一嚎叫，他就兴奋，像被注射了雄性激素。没有人知道乔大风和猫的关系。猫是不是知道呢？知道他一个人守着空荡荡的三层楼，所以不再嚎叫。这么说，是体恤他喽？他看着它，它也看着他。乔大风像几年前的它，瘦得只剩个骨架子。乔大风可以把火腿肠丢给它，它什么都不会给他，还躲得远远的。墙倒众人推，猫都如此。乔大风闭上眼睛。
起风了。明明闭着眼，仍感觉进了沙粒，又痛又涩。乔大风揉揉，似乎眼睛被揉斜了，滑进视野的一切都是歪歪的，要倒的样子。野猫已经离开。它不再需要他，他也不再需要它，就像于婧。于婧选择无声无息地消逝，丢掉她让他发的那一堆誓言。他觉得很好笑，还是依她的要求做了，可……他并不意外，但仍心存幻想，她不过气气他，如往常他们拌嘴后一样，去市里玩两天，就会带着一大包东西回来。没再等到那个身影。他终于明白，这次和往次不同。她老家在驻马店，距营盘镇并不多远。他曾萌动过找她的念头，终是放弃。未必找见，就是找见，她会随他回来吗？不错，她携走他几万块钱，可哪个女孩白跟一个男人？这样也好，两清了。只是，他并不能彻底忘掉她。每次，她的影子浮上来，他的心都被盐水杀了似的。疼痛，难以诉说的疼痛。
灌了迷魂汤，早晚有一天会后悔。他和前妻闹离婚，父亲这样骂他。没有人能拦住他。他不是轻易被拦住的人。现在，他后悔吗？不知道。哪个女人会跟被红了眼的债主逼得四处躲藏的男人？如果他是女人，说不定跑得更快。于婧也介入他的业务，但落到这个地步并不是她造成的。他心灰意冷，但并不恨她。要说后悔，他倒是后悔没给前妻和孩子留点财产。现在，他已经没有任何能力。下辈子。他默念。也只能下辈子。他什么都没有了。
夕阳沉下去，天地没了颜色。贩子收摊，行人回家，嘈杂的大街瞬间冷清下来。一天就这么结束了。乔大风的一天也结束了，和他们不同，他结束的不仅仅是这一天。听到表哥上面那个人跳楼的消息，乔大风也曾跳脚骂娘，一个爷们儿，说死就死，真他妈松包。现在，乔大风体味到那种绝望了。死不是抵债，而是生不如死。
昏暗的路灯像老天传递的信号，乔大风从怀里掏出药瓶。拧开，将瓶口对准嘴巴……稍一顿，又拿开。不能死在楼顶，野猫会把他啃得只剩骨头。三层楼都空着，哪层都有位置。他站起，突然涌上报复的快感。他能想象到他们又急又跳的样子，就像他当初听见表哥的上家跳楼的消息那样。