提起足球，就足够让致远头疼了。贝利总是给致远灌输很多守门名将，诺伊尔、德赫亚、库尔图瓦、切赫等等，不止一次要求致远观看名将的守门视频。致远已经从替补守门员晋升到首发了，这就意味着他必须每次都参加球赛。而疯狂的“球王”贝利安排的赛事是两周一大赛，一周一小赛。致远永不停息的抱怨和贝利不厌其烦地劝解的斡旋了整整一年，蓦然回首，致远难以相信自己是怎样熬过来的。
“我不干了！”致远不止一次叫嚣道。“要有责任心。”贝利总是言简意赅地表达自己的观点。“我们的原来的守门员怎么了嘛，为什么就不让人家上。”这个问题致远已经问了不下十遍。“他不主动出击，老站在门里面，人家前锋来了，也不知道出击。”贝利摇摇头说道。“我也不主动出击呀。”“你比他灵活。”
“我告诉你，每次比赛对我来说都是一种煎熬！”致远对贝利说。“为什么？踢足球难道不是一种享受吗？”贝利一边颠球一边说。“我说对于我而言，守门真是一项挑战心跳的事情。每次球一过半场，我的心就砰砰地跳；我是说真的，球要是滚到了禁区，我感觉自己都要吓得瘫痪了。”致远吐露道。“有什么可以害怕的？我们不是还有后卫嘛。”“总之我真的是怕得要死。”致远的脸上流露出惊恐的表情说道。
有一次，致远他们输球了。致远刚上场没有两分钟就负伤了。对方一个快攻过来，单刀直入，致远大喝一声（每当对方球员进攻过来时致远都会大喝一声给自己壮胆），就扑了出去。对方显然是被震慑到了，有了一点迟疑，射出的球力量小了不少，等球到了致远跟前的时候球滚动的速度已经小的可怜了。关键时刻，致远的“黄油手”发作了，眼看已经抓住的球莫名其妙地就滑了出去。这个忽然的转机缓解了对面前锋的尴尬，在致远继续再沙地上往前蹭的当儿，球已经被射进去了。可怜的致远不仅没有扑住球，还把两条胳膊、两条腿蹭出血来。贝利生气地跑过来呵斥致远：“我靠，我看你都扑住了，怎么又掉了？有什么好紧张的。”致远自知理亏，并没有反驳，不过接下来果真不负众望，竟然截住好几个“大脚”。但是，致远他们队还是输了。这口锅应该扣在贝利身上。贝利的足球技术毫无疑问是全队最好的，但是他的传球意识却是全队最差的。贝利最喜欢的就是单刀直入，一条龙式射门；这个问题大家都跟他提过，但是每次他的答复都是“我忘了”“我下次注意”，碍于他是队长，而且球队多是输少赢多，大家也没有很刻意地指出来。但这次的责任的确在于贝利，贝利在遭到对面三名后卫的“围剿”之时，不传空位，错失了良机。
回到宿舍后，致远和贝利心情皆不佳。致远又提出自己不干了。正在气头上的贝利愤愤地说道：“你真是哪壶不开提哪壶！你没看我正烦着嘛。”“我受够了，你看看我这伤。我给你数数，从开学到现在，我基本每次上去那次不是挂彩下来的。”“你这伤算什么，你去看看那“四大门神”的视频就知道什么是受伤了！”“我靠，我早就告诉你我不喜欢足球。”“不知道足球你参加什么足球队？”“我没说自己参加足球队呀，明明是你自作主张地把我加进去的！”“那你可以不来啊，我又没哭着跪着求着你来！”
致远气得一眼不发，只是恶狠狠地看着贝利。过了一会儿，贝利问道：“你什么意思啊，你？”致远冷冷地回道：“老子不想干了啊！”贝利不屑地笑了笑，问：“你都干了一学期多了，你不想干了，你真叫人无语。”“我他妈从来就没喜欢过足球，你就是让我踢上四年，我也不会爱上这玩意的。”贝利嗤笑着问：“那就告诉我你喜欢什么？”“我喜欢打篮球。”致远冷漠地看着墙壁，面无表情地说道。“那我就告诉你，你，马致远，不消多长时间，你也不喜欢篮球了。”贝利用手指着致远，唾沫横飞地说着。致远沉默不语，只是冷冷地瞥了贝利一眼。“你不过就是在篮球上还有那么一丁点的优势，一旦有一天，你发现自己的优势没了，我敢发誓，你懒得碰篮球一下。”贝利断言道。“你他妈就根本不懂篮球。”致远转过头来，鄙夷地看着贝利说道。“你这种性格，就他妈会一事无成！没有责任心！”贝利的眼睛中射着火花，连同这讽刺的火焰一齐涌向致远。“五十步笑百步的东西！”致远站起身来，足足比贝利高了半头，他向着贝利逼近，贝利也没有避让，他又说道：“不过你是个队长罢了，别人不想说你。多少次绝佳的机会都因为你不传球而被葬送了！”贝利气得脸色铁青，浑身颤抖着，拳头攥的紧紧的，两个人互相怒目而视着。
正在这时，周凯推门而入，嘿嘿笑着说：“我草，我在楼道都听见你们两个在叫喊，你们这是要干啥。”说着，便要拉致远回宿舍。致远索性顺水推舟，头也不回地走了。贝利喊道：“马致远，你爱走就走，没人拦你！”致远不屑地“切”的一声就摔门而出了。周凯对贝利挤了挤眼睛也离开了。
两人自此就不说话了。但后来的足球赛，致远还是参加了，他对贝利说：“我继续当守门员并不是为了那所谓的必须捍卫的、愚蠢的责任感。”贝利只是一笑泯恩仇，化干戈为玉帛了。“但是我大一结束后，无论如何我也不干了！”致远强调着。“到时候没人拦你。”贝利说。
时光静好，岁月依依。几场足球赛之后，就到了足球队吃“散伙饭”的时候了。大家都很感慨，一年也不过就是二十来场足球赛。“这次都必须喝醉！”吴民叫着。围在饭桌上的大家，眼睛都有些湿润，有着千言万语要说却不知道从何说起。既然无语，那就喝啤酒吧。大家已经默默地灌了好几瓶了。
贝利还是站了起来，环视了一周老队友，叹了口气说道：“哎，一年过去了，大家都表现得很好。吴民、李强、张昊、张珂、王童、何彬、马凯、赵明、魏军、尚杰、洪毅、王强、孙磊、马致远，大家都是好汉子！来先敬我们自己一杯！”一众人叫着，碰了杯一饮而尽。
“感谢大家的陪伴，说实话，我的表现不是很好。大家都给我说过，团队意识，我这一点做得实在不是怎么好。”贝利揉了下眼睛，把将要滑落的一滴眼泪抹到了一边去。
“队长，其实我一直挺佩服你技术的，真的。”李强说。“你真的是我见过最有责任心的人，每次在场上声嘶力竭地吼，真的有时候叫人挺感动的。”张昊抿了抿嘴，点了点头说道。“虽然你对我们都吼过，但是我们真的……真的……”尚杰说着说着就有些哽咽了，赵明拍了拍他肩膀。一伙人又回忆起很多贝利的英勇表现，气氛变得没有刚才那么压抑了。
“哎，咱们队要走大概一半人，剩下的一半人要跟学长的队伍融合。”贝利不无伤悲地说着。“干死学长，第一次和咱们联谊，下手根本不留情面！10比0，真的是！”张珂哼哼道。马凯喝了一口酒，说道：“我就是他妈在那次联谊赛中吃了人生的第一次‘断子绝孙脚’，关键是尼玛学长还走得一声不吭的，把我在那里疼得直叫唤。你们也没人管我。”“我当时不是在一旁安慰你了吗？我还把手机借给你玩‘节奏大师’来着。”致远反驳道。大家都哈哈大笑。
“我觉得致远倒是挺辛苦的。哼哼了一学期‘我不干了’”张昊嘿嘿笑着说，“不过致远确实出力不少，光是身上收得伤就不少。”“我觉得有两次最难受，一次是有人发‘大脚’不偏不倚地射到我鼻梁下，鼻血流得跟黄河一样了，****的贝利还叫我继续上，我说不行了不行了，这才把我叫下来。我下来没有两分钟，咱就被进了一球。贝利跑过来给我说，我要是知道这情况，我叫你哪怕流血也要上！我当时气得想打这货，我骂贝利，你不要我的老命了！”致远瞥了一眼贝利，说道。其他人听得哈哈大笑，贝利灰头灰脸地没敢说话。致远继续说：“还有一次是我守门的时候，不知道什么情况，对面前锋一穿三了，我扑倒球了，对面这****的前锋还他妈踢了我一脚，从我身上踩过去了，也没给我道歉。”
“我听说数媒院的守门员门牙都被踢掉啦！”赵明说。贝利点头证实了这一传言。王童叹了一口气，说道：“我觉得其实咱们挺苦的。你看咱们踢球的时候，连他妈观众都没有。我其实也不知道到底踢给谁看。想当年，我在高中的时候，虽然说，我们踢得很烂，但是一组织活动，基本全校出动，呵，那场面！结果全场也没谁进球，都是不停地失误，失误。哈哈。”“咱们院的几个女生有时候会来嘛。”魏军嘀咕道。
何彬摇摇杯子，颇带回忆地说：“我还是在咱们足球场上第一次被拒绝的！哎！”听到这个话题，大家的醉意立时醒了一半，都催促着何彬快讲。何彬打了个哈欠，故意问道：“干嘛都这么好奇？”“把你的不高兴说说，让大家高兴高兴。”张珂嘿嘿笑着说。“当时嘛，咱们在下面踢球，我看到观礼台上有个妹子，长得挺漂亮的，她一直在看咱们。然后我就跑到台子上去了。”贝利好像想到了什么，长长的“噢”了一声说道：“就是那天，你给我说，队长，我要去上厕所。我看你跑到观礼台上了，我心想，这家伙跑那儿去干吗。也没多想，没想到你是去勾搭妹子了。”“然后了？”一伙儿死死地盯着何彬。“我在这妹子旁边站了一会儿，问道：‘嗨，我想问你一个问题。’那妹子‘嗯’了一声回过头来，看着我。我当时心砰砰地跳着，就结结巴巴地问：‘你有男朋友吗？’妹子看了我一眼，又把视线转移到别处去了，说：‘我有。’然后她就走了。”大家听了哈哈大笑。尚杰说，我要是这妹子，早赏你一个巴掌啦。王童问，何彬，你谈过恋爱么。说话间，何彬已经又灌了几杯啤酒，口齿不清地说：“没有，哎，我他妈二十年了，还没摸过女生的手嘞。”大家都沉默地看着他。“我的女朋友就是我的左右手。”马凯调侃道。贝利扬扬头说道：“何彬醉了，叫他睡吧。”果然，不一会儿，何彬就睡着了。
贝利一伙人又开始抱怨女朋友的事情。贝利问：“致远，你那个女朋友叫白啥来着？”“白诗璇。我跟她分了。”致远叹了口气说。“为啥？”贝利问。“性格不合，人家太高雅，我太低俗。”“那可是个尤物。”“哎，我现在是发现了，女朋友真是没有啥用。”贝利吹了个口哨，问：“那你不找女朋友了？”致远嘿嘿一笑，说：“找啊。”
……
大学生涯的一载春秋倏然而逝。无论你是强忍着悲伤装作轻松，还是由衷的为自己的过去一年感到满意，一载韶华的逝去总给人留下淡淡地忧伤，这忧伤是迷茫的人还没有找到方向所感到的悲哀，这忧伤是经历了悲欢离合的人在风雨过后无法释怀的所感到的惆怅，这忧伤是沉沦在堕落之渊渴望着被救赎却又在不断沦陷的人所感到的愧恨，这忧伤是寻找爱情却总是与爱神擦肩而过的人所感到的可惜。无论是那些成功，荣誉，快乐，收获，还是那些伤痛，失败，挫折，失去，这些记忆都横亘在人的心头，就像眉头解不开的结，命中解不开的劫一样，提醒着我们，一年了……