两载春秋已悠然逝去。
打开记忆的照片，他们似乎都不愿承认自己变化了这么多，只是再不也想再留一头板寸了，腮帮子两边有着隐隐的青色，眼神中少了几分探寻、迷茫的意味，笑容中多了几分淡然、稳重。大学的四年，是哥哥与叔叔之间的距离，是姐姐与阿姨之间的距离。当主道的白杨又绿了，当缤纷的落叶再次坠落，当远方的寒鸦掠过枝头，当滚滚热浪再次汹涌袭来，我们又忆起彼年的小时光，在一声微微地叹息后再继续向前走。
申腾飞说，亦飞是一个很有潜力的人，两年之间，他是我们之间变化最大的人。亦飞说自己始终坚持这样的一个信念，任何人可以做任何事，不在其位不谋其政。张亮说，你说的这番看起来自信满满的话有时候可以作为借口。亦飞笑了笑说，这是我迄今为止二十年来的借口。申腾飞说，我从来没有想到你一爆发起来能有这种能力，上个学期做了很多有意义的事情。亦飞说，我们还会继续做。申腾飞说，你打破了我对“书呆子只会读书”的误解。亦飞摊开手说，我可不是什么正儿八经的书呆子，我是吊儿郎当的书呆子。
光阴是把无情的刻刀，他的鬼斧神工体现在年月越久，雕琢越细腻。两年的时光，大家都被改造了一番，也许是时光太短，差别不甚明显，但足以察觉出岁月粗糙的手笔。“四年后，你们这一批人将会千差万别；四十年后，你们身上再也找不到相同的地方。”亦飞他们一直铭记着大学第一节课教授的预言。尽管他们不愿承认，这群注定要分道扬镳的年轻人身上的差别越来越大。亦飞有时想，大学就像一场长跑，每当跑到一半的时候，场上的形式就基本固定了下来，异军突起并不多见，更多的是想在气喘吁吁中尽快结束剩下的旅程；亦飞以为，要想最终取胜，不必在刚开始就做领头羊，但必须成为最前面的一批之一，剩下的时间就留给慢慢超越所有的对手，等到发现对手难觅的时候，才终于迎来比赛的最后一个挑战：超越自己。
亦飞扫视了六位舍友，暗暗想着，他不能说自己是宿舍里面最优秀的，但是他无疑选择了一条正确的道路。申腾飞一向拥有自己的主见，是个实干家，经常给亦飞提一些中肯的建议。张亮经常与自己有口舌之争，有次两人对骂，骂了十几分钟，终于因为感觉没意思停了下来。吴辉处世十分淡定，喜欢读书，不过偶尔挖苦亦飞，亦飞总是一笑而过。罗青是个沉默派，申腾飞告诉他：“生于幽默，死于沉默”，但他一如既往地不苟言笑、沉默寡言。胡京是个极其刻苦的人，作为一个“属性”与亦飞相似的人，他经常说一些令亦飞费解的话：“****，你上了一天的自习啊！”亦飞反问：“你不是也上了一天的自习吗？”胡京摇摇头，说：“你应该说我看了一天的手机还差不多。”庞华的特点用一句话概括就是找不到什么明显的缺点，优点亦然。周宏文是一个让大家都比较担忧的存在，他比亦飞更早地进入堕落期，却至今没有爬起来。两年之间，他收到两次学业警告，他挂科数目之多，连自己也记得不太清楚了，但偏偏他又是一个格外淡定的家伙，但其他舍友为他焦急的时候，他一如既然地过着我行我素的生活。后来大家对他习以为常了，便任由他独居在自己的另一种境界之中自生自灭。
致远一度认为自己过着逍遥的日子，爱过几个人，伤过几次心，丢失了梦想，又找到了梦想。现任女友陈紫悦被他认为是最佳女友，抛去身材相貌乃上乘尤物，单是内心清纯就足以让她凌驾在他所有拥有过的女孩之上。致远和徐教授成了忘年交，他教徐教授学电脑，徐教授则倾毕生之所学传授于他，还给他灌输了很多人生厚黑学，致远把徐教授当成另一个父亲来看待。退出足球队后，他很少有机会见到其他老队友了，但是“球王”还是经常见，两人说说笑笑，插诨打科，颇像几年不见的“酒肉朋友”。贝利问致远，现在怀念球场吗？致远说，我可能留下了一生的后遗症，对守门员心有余悸。贝利哈哈大笑。致远说，你知道最可笑的是什么吗？贝利说，是什么。致远说，我当了一年的守门员，对于足球规则还不是很了解。贝利笑着说，守好门就行了，管那么多也没用。
有时，致远还是会想起郭晓和白诗璇。致远觉得自己进步了，现在遇到了郭晓和白诗璇，他们互相开着玩笑，好像多年的老友一般，只是眼角闪亮的液体无法掩饰他们内心的感情。致远常常对自己这样说：“或许我无法改变过去，但是我能改变对过去的看法。”这是徐老师教给他的人生哲学之一。何雷和致远关系不错，何雷喜欢读韩寒的书，经常盗用韩寒的一些犀利的话来装深沉，不知何时，致远从辰逸那里听来一句貌似惊人的话来批判何雷：“这种虚伪的麻木不仁是危险的，是一种寡廉鲜耻的表现。”何雷被这句风牛马不相及的回答震得发慌，故作镇定地回复一句：“每个傻子都按自己的方式来发疯。”每每此时，致远总是败下阵来，他倒是没有何雷那么多犀利的句子。
辰逸总是给人一种温暖的感觉，就像冬天的暖阳一般。从他的嘴里总能蹦出几句有哲理的句子：“睡在哪里都是睡在夜里。”“所谓忠诚，是因为背叛的筹码不够。”“幻想是为了创造现实，而不是美化现实。”“我希望我支离破碎的大学生活能有一个美轮美奂的结局。”……
无论辰逸自己有没有感觉到，其他人的确把他分别看待的。有一次，有个学妹问他，学长学长，你是诗人吗？辰逸说，不，我是大诗人。两人哈哈大笑。后来这个笑话传开之后，大家便称他为“大诗人”，起初辰逸乐此不疲地纠正每个人对他的称号，后来干脆听之任之，享受着这一份并不真实存在的虚荣。
老二老三老四把辰逸当神人看待。老二强行拉着辰逸发誓：“苟富贵，勿相忘。”老三则是嘻嘻哈哈地凑过来问：“辰逸，帮我写个情书呗。”后来，老三如愿追到了女友，女友知道了真相之后，笑骂老三，早知道我不答应你了。老四经常研究辰逸的文章，辰逸认为老四是误入歧途，便崩出一句：“学我者生，似我者死。”这句看似狂傲的话在老四的眼里则引起了无以复加的膜拜。后来这件小事又流传了出去，文学院同学对此褒贬不一，有人说辰逸是个虚伪的狂傲家，何不干脆大呼：“我是太阳！”有人称赞：“真性情。”只有辰逸暗暗叹了一口气，心中想到：这不过是我窃用了齐白石的一句话罢了。总之，在文学院真实发生着这样一件事，一部分人把我辰逸推上神坛，一部分人要让他名誉扫地，所幸，两者都没有成功。