书城小说1984
2508700000008

第8章 战争就一直没有停过

从那以后,战争就一直没有停过,虽然,严格地说,并不总是同一场战争。在他小时候,有好几个月,伦敦城里一片混战,有些场面他记得清清楚楚。可是,要想追溯整个时期的历史,说清某一刻谁在打谁,完全不可能,因为既没有书面记载,也没有口头转述,除了现有的政治力量组合,从未听说过其它形式。例如,此刻,在1984年(如果今年真的是1984年的话),大洋国与欧亚国在交战,与东亚国是同盟。无论在公开场合还是在私下交谈中,从没有人承认过这三个大国在任何时候有过不同的组合方式。事实上,温斯顿知道得很清楚,就在四年以前,大洋国还在与东亚国交战,与欧亚国结盟。但这只是他恰好了解的一个不可告人的事实,因为他的记忆还没有被成功控制。按官方的话来说,他们从来没有换过伙伴。大洋国与欧亚国在交战:因此大洋国永远都在与欧亚国交战。眼下的敌人总是代表着绝对的邪恶,因此,无论是过去还是将来,都不可能与他和平相处。

可怕的是,温斯顿第一万次想到,这时他正在努力使肩膀痛苦地向后挺(他们把手放在臀部,以腰为中心扭动身体,据说这项运动对背部肌肉有好处)——可怕的是也许这全都是真的。如果党插手历史,说这件事或者那件事从未发生过——这难道不是比折磨和死亡更可怕吗?

党说大洋国从未与欧亚国结盟。而他——温斯顿——知道,就在四年前大洋国还与欧亚国是同盟。可是这个事实存在于哪里?只存在于他自己的意识中,就连他的意识也会很快被消灭。而且,如果所有人都接受党施加的谎言——如果所有记载都是相同的说法——那么谎言就会载入历史,成为真理。党的一句口号说:“控制过去就能控制未来,控制现在就能控制过去。”可是历史虽然本质上可以更改,却从未更改过。眼前的真理就是永远的真理。很简单。所需的只是不断战胜自己的记忆而已。他们称它为“现实控制”,用新话说就是“双重思想”。

“稍息!”女教练喊道,语气稍稍温和了一些。

温斯顿放下双臂,慢慢地吸了一口气。他的思绪又滑入了双重思想的迷宫。既知道又不知道,既了解完整的真相又说着精心编造的谎言,同时持有两种相互抵消的观点,明知两者互相矛盾仍深信不疑;用逻辑否定逻辑,既否认道德又维护道德,既相信民主的不可能又相信党是民主的卫士;忘记需要忘记的一切,在必要的时候想起来,然后又立即忘记:最重要的是,将这个过程应用在他自身。这一招最绝:有意制造无意识,然后又忘记刚才所做的自我催眠。就连理解“双重思想”这个词都需要用到双重思想。

女教练再次叫大家立正。“现在让我们看看谁能碰到自己的脚尖!”她热情地说,“请从臀部开始往下送,同志们。一、二!一、二!……”

温斯顿讨厌这个动作,那会使他从脚跟一直疼到屁股,而且经常引起又一阵咳嗽。连思考都不那么愉快了。他想,历史不仅被更改了,而且被销毁了。如果除了你的记忆之外没有任何记录,连最明显的事实你都确定不了。他努力回忆他是哪一年第一次听见老大哥的名字的。他想应该是六十年代,但他无法确定。在党史中,老大哥当然从一开始就是革命的领袖和卫士。他的功勋被逐渐向前推移,一直推到了传奇的三四十年代,当资本主义者还戴着奇怪的圆筒礼帽,坐着锃亮的小汽车或者带玻璃窗的马车,在伦敦街头优游的时候。不知道传说有几分是真的,几分是臆造。温斯顿甚至连党成立的日子也想不起来。他相信,在1960年以前,他没听说过英社这个词,不过旧话中所说的“英国社会主义”可能在此之前就流行了。一切都化成了一团迷雾。有时,你真的可以触摸到一个实实在在的谎言。例如,党史上说,是党发明了飞机,这是不对的。他记得很小的时候就有飞机。但你什么也证明不了。从来没有任何证据。在一生中,他只有一次抓住了一些确凿无疑的证据,可以证明一个历史事实被篡改了。那一次……

“史密斯!”电幕里传来一个泼妇一般的声音……“6079号,温·史密斯!对,就是你!腰弯得再低一点!你能做得更好。你没有努力。再低一点!这次好多了,同志。现在全体稍息,看我做!”

温斯顿突然全身冒出一阵热汗。他的脸还是毫无表情。永远别让人看出你的惊恐!永远别让人看出你的憎恶!连眨眼都会使你暴露。他站在那儿,看着女教练把手伸过头顶,然后弯腰把手指的第一节关节压在了脚指头下,动作虽然谈不上优美,却非常简洁利索。

“就这样,同志们!这就是我想让你们做的。看我再做一遍。我已经三十九岁了,生过四个孩子。现在看好。”她又弯了一次,“看我的膝盖没有弯。你们只要想做都能做到,”她一边直起身来一边说,“每个四十五岁以下的人都完全能碰到自己的脚尖。不是每个人都有幸能到前线去作战,但至少我们都能保持健康。想想我们在马拉巴前线的战士们!还有水上要塞中的水手们!想想他们要受什么样的苦。现在再试一次。这才是好同志,这次好多了。”她鼓励道,温斯顿猛地向前一扑,膝盖没弯就碰到了脚尖,多年来这是第一次。