我们从学校、书本和社会中学到许多知识,并且通常信赖知识。虽然知识在多数情况下没有错,但也许会在关键的地方出错,这是因为知识不一定是真理。也许有人会说,知识出错是由于知识还不够多,但哲学家会告诉你:知识越多,出的错就越多。
在各种知识中,最值得信赖的是科学知识,即关于经验世界的知识,那么我们就以科学知识为典型来加以考察。科学知识的一般结构是这样的:先以因果观念来说明什么事情导致了什么事情,再借助归纳逻辑去说明什么事情总会导致什么事情。在这里我们遇到了两个麻烦:第一,因果观念一直是一个不清楚的悬而未决的问题;第二,即使明确了因果观念,我们也很难越过归纳的困惑。归纳问题是由英国哲学家休谟提出的,大概意思是:有的现象经常重复出现,于是我们就想把它总结为一条普遍规律,可是所用来总结的材料都是过去发生的事情,其中并不包含着“由过去能推知未来”这样一条材料,因此休谟指出,欲从已知的事实推出未来的事实,这完全是一种幻想。有这样一个小故事:有只火鸡是个归纳主义者,根据过去每天的经验,它得出了“每天上午九点进食”这一结论,可是后来有一天它错了,那天饲养员在九点钟没有送来食物而是把它宰了。既然科学也依赖归纳法,那么,科学知识只是比较可靠的知识,而不是完全可靠的真理。
真理要求必然性,但真理的光辉又在于能够提供新的信息。要同时满足这两点确实很难。有一种毫无光辉的真理,这就是废话。说废话出不了错,比如说你在雨中告诉别人说“现在正在下雨”,或者跟别人打赌说“明天将下雨或者不下雨”。可是这种废话有什么用呢?我们毫不重视这种真理。
不过有一种特殊的废话,它虽然也干巴巴毫无趣味,却无比重要,这就是逻辑真理或者说是思想的纯形式。例如“两句互相矛盾的话不能都是真的也不能都是假的”(矛盾律和排中律)。由于这种真理是纯形式的,所以它相当于有着普遍应用价值的公式,就像在代数中a2-b2=(a+b)(a-b)一样是普遍的公式。这种纯形式的真理之所以不是无用的废话,是因为它有着应用价值,起着准则的作用。
现在我们已经看到,科学知识能够告诉我们一些新的发现,但不一定必然可靠;逻辑真理虽然必然可靠,却不能增加新的知识内容。是否有兼备两种优点的知识呢?许多哲学家认为有,德国哲学家康德举出了数学。一些哲学家认为数学也算不上是兼备两种优点的完美知识,理由是,数学在本质上是“逻辑性的”。但是更多的哲学家以及绝大多数的数学家认为数学的确是足够完美的知识。
除了数学以外,人们还希望有更丰富的同时是完美的知识类型,有些哲学家(例如康德)相信哲学能够成为这种知识。不过这一点却有些可疑,似乎还没有什么真正有力的证据说明哲学有着不寻常的优势,至少到目前为止,哲学还是很不完美的。
你可能已经看出来了,一种知识要具有真理的身份是极不容易的事情。这意味着,真理其实少得可怜,实际上操纵我们的思想的东西是一大堆不可靠的知识和乱七八糟的想法。有趣的是,那些不可靠的知识却在事实上给人类带来了数不清的成功。