我的祖上在明朝时生活在湖北省麻城县孝感乡，他们操湖北方言，
后来迁居陕西富平一个叫流渠的地方，讲起了陕西话，
热爱吃手擀面。明末清初，又顺着蜀道入川，
在梓潼县演武铺七曲山下落脚，吃起了辣椒。
“适遇劫难，通族俱亡”，先祖避难秦地，
逃亡关中，待天下太平，才回到川内，
从此，世世代代讲四川话，从此，那些地方
被叫作史家屯，史家祠，史家山，史家湾，史家漕……
在漫长的岁月里，他们有的无后，有的过继给外姓，有的发达，
有的潦倒，然后生下满坡满林的子孙，在20世纪末，
又像蒲公英一样纷纷飞散到大江南北，
继续他们新一轮的漂泊命运。
这些，通过族谱被我知道。
我翻开它古色古香的封面，就像开始眺望大河的上游，
我看到河流一次次改道，一次次暴涨，消落，
雨旱阴晴，都在它身上得到体现。
我无法知道河流改道的确切原因，但在漫长的旅途中，
它们肯定有自身的理由，和外部条件的变化。
我知道由于视野局限，我看到的终究不过是漫长河流的一段，
再往上游追溯，
可以到宋代，唐朝，周朝，到“曰若稽古”，到万古洪荒，
它一定源远流长，充满壮阔和悲辛，
比我看到的还要更加枝蔓，它一定见过周代的烽火，
汉代的五谷，唐朝的丝绸，以及明代的青花瓷。
这条河流，当我还无所准备，它就已经流了下来，
并且预设了它的源头，疆域，消涨，沧桑，
方向，和要去的地方，
命定了我的血型，习惯，风俗，和小小本性。
洪流滚滚，我并不能选择，也无从逃避，
我只是顺着河流往下走，一直到海阔天空。
（原载《星星》2012年第8期）