我不再熟悉那种语言。
它的寂静迟缓上升，
而撕碎的夜晚般的叶子
却在坠落。这些生命的其余部分
比灰尘还轻，仅仅用小草的手掌
就能轻轻托住。
汁液和空气一样干燥，
从稀疏枝条的伤口处
艰难分泌，结晶的
金黄的形状，
为冬天创造铺满大地的灯盏。
我不知道该怎样表达这种悲哀
或者疼痛。思考也在夜里
增加我的白发。
它在其他树木重重遮蔽的深处
孤独生长着，
在时间之外，
比地心里的岩石还孤独。
（原载《延河·绿色文学》2012年第6期）
