蔡文姬这时才15岁，随母奔波，16岁时，出嫁河东卫仲道，婚后不到两年，卫仲道突然暴病身亡。蔡文姬只得穿起孝服，面带泪痕，返娘家孀居，母女俩相依为命。一年后，母亲越五娘又不幸去世，一个19岁的小寡妇内无家亲，外有宿仇，孤苦伶仃，无一相投，可叹她在刚刚迈入人生的第一步就踏进苦难的历程。
大约是在196年，蔡文姬在陈留难民逃兵灾的途中，被南匈奴左贤王俘虏。左贤王因她博学多才，精通音律，又懂汉史学，加之人品端庄，仪态丰满，谈吐文雅，温存柔情，便爱如掌上明珠，力排胡众上层人士的非议，册立为妃。从此，蔡文姬开始了她鞍马毡幕的异邦生涯。
蔡文姬在匈奴生活了12年，为左贤王生了一儿一女。12年中，她虽然习惯了匈奴的环境和生活，左贤王对她也非常宠爱，但她十分想念故乡，希望有朝一日能踏上故土。
曹公惜才迎蔡女
却说曹操自赤壁失败以来，经过几年整顿，重振军威，后又被封为魏王，在北方威望很高，连南匈奴的单于呼厨泉也特地赶到邺城（今河北临潼县，曹操封地的都城）来拜贺。曹操把呼厨泉留在邺城，像贵宾一样招待他。他们谈世事，论时局，相处十分融洽。曹操素闻蔡文姬的才名及远嫁南匈奴左贤王的遭遇，此次与呼厨泉会见，触动了他怀才惜玉之情。
建安十三年（208年），曹操以金璧为重礼，派出使臣屯田都尉董祀赴南匈奴，向左贤王说明接蔡文姬回汉的来意。左贤王十分钟爱蔡文姬，开始不想放她走，后来想到呼厨泉单于还在邺城，不敢违抗曹操意志，只好割爱，让蔡文姬随董祀回汉。后人有《题文姬归汉图》诗云：
绝世王嫱悲久去，
千秋蔡女竟归来。
空怜幼子留沙漠，
未忍亲书堕劫灰。
为什么曹操对一个流落异族的女子竟如此重视呢？一个原因固然是由于曹操同蔡文姬的父亲蔡邕素来友善，他念及蔡邕无后，因而把蔡文姬的事情放在心上；更重要的是，因为蔡文姬是一个博学多才、能传父业的女性，曹操思贤若渴，爱才如命，故才不惜以重金将她赎归。
一个年轻寡妇，“茕茕孑立，形影相吊”，曹操出于关心，做主把她再嫁给董祀。这样，蔡文姬在32岁时又和董祀结为夫妻。董祀也是陈留郡人，和蔡文姬是同乡，他们的生活习惯、爱好等方面都比较接近，使蔡文姬日后稍得安慰。
蔡文姬一生命途多舛，苦多于甜。她和董祀结婚后的第三年，董祀犯法被判死刑。蔡文姬听到消息后，不顾一切地闯到曹操的官邸替丈夫求情，恰巧曹操正在大厅宴请宾客，公卿名士，远方驿使，高朋满座。侍者把蔡文姬领进大厅，只见她头发蓬乱，赤足而行，满眼泪痕，凄楚万分。
蔡文姬来到曹操面前叩头请罪，用颤抖的声音苦苦哀求，满座宾客都被感动了，对蔡文姬的辛酸表示同情。曹操也说：“你过去和现在的处境我都非常同情，但处死的公文已经发下，还有什么办法呢？”蔡文姬恳求说：“明公有好马万匹，勇士成千，何不派一骑士快马加鞭去救？”曹操深受感动，破例赦免了董祀的死罪，并按照蔡文姬的意思立即派人收回了成命。这时，天气十分寒冷，曹操立即赏赐蔡文姬头巾鞋袜，蔡文姬整装后，又来到客厅。
曹操问蔡文姬：“你能把你父亲生前的著作回忆起来写成书吗？能做到就派董祀陪你完成这件大事。”蔡文姬回答：“尊父生前著书4000多卷，都已失散。我能回忆和背下来400余卷。”曹操一听大为高兴，同意派10名助手帮助她追记其书，蔡文姬受男女有别约束，谢绝了助手，以惊人的毅力，继承父志，为《续后汉书》默写父文400余篇，为弘扬祖国史学作出了重大贡献。
诗歌杰作闪异彩
蔡文姬不仅是我国古代著名的女音律家，而且是我国古代著名的女诗人和文学家。据《隋书·经籍志》记载，她有著作一卷，载入《后汉书》本传的有《悲愤诗》两篇，一为五言体，一为楚辞体。这两篇作品是蔡文姬“感伤离乱，追怀悲愤”的产物。其中，以五言体《悲愤诗》尤为著名。此诗长达540字，是我国文学史上第一篇女子创作的五言长篇叙事诗。
诗中不仅叙写了作者自身呻吟于刀斧之下的痛史，而且反映了当时人民在内祸外患的战乱中所遭受的苦难；一行行沾满血泪的文字，一幅幅充满悲凉的图画，诉说了她的惨痛遭遇，这些遭遇正是汉末动乱的社会面貌的真实写照。诗中，蔡文姬将叙事与抒情、爱国之情与母子之爱紧紧交织在一起，抒发胸臆，条理严谨，笔力深刻，具有催人泪下的艺术感染力。它在我国诗歌发展史上占有重要地位。清代诗人沈德潜评此诗说，“段落分明，而灭去脱卸转接痕迹，若断若续，不碎不乱”；“激昂酸楚，读去如惊蓬坐振，砂砾自飞，在东汉人中，力量最大”；“由情真，亦由情深也”。因此，毛泽东在阅读《古诗源》时也重点圈阅了此诗，并对另一本《古诗源》中的这首诗也加以圈点。
楚辞体《悲愤诗》共38句，诗中内容与五言一首大致相同，但情节上有同蔡文姬生平不尽相符之处，后代有人疑其为伪作。它写出了她既想回归故里，又对十多年夫妻恩爱的左贤王和一儿一女难舍难离的悲伤心情，柔情缱绻，激情满怀。诗的最后这样呼号：
家既迎兮当归宁，
临长路兮捐死生。
儿呼母兮号失声，
我掩耳兮不忍听。
追持我兮走茕茕，
顿复起兮毁颜形。
还顾之兮破人情，
心怛绝兮死复生。
诗中字字句句全是用泪水写成，把她将要归汉的悲喜交加和去留难决的矛盾心情写得淋漓尽致，激起了人们对她的无限同情。像她这样从小失去父母，又做寡妇又当俘虏，三次嫁人，到了中年又离开了第二个丈夫和儿女的女人，在古代中国才貌兼备的才女中是独一无二的。
蔡文姬另有琴曲歌辞《胡笳十八拍》，载于宋代郭茂倩编的《乐府诗集》和朱熹的《楚辞后语》，同样是叙述蔡琰自身经历的，相传也是她的作品。但由于不见于《后汉书》本传，而且体裁和一般汉、魏作品不同，一般都认为它最不可信，疑为后人伪托或改作。胡笳曲出自匈奴，本来是以胡笳演奏的，后来，被改编成琴曲。据前人考证，在中唐以前，《胡笳十八拍》还只有琴调，而无歌辞。与杜甫同时代的诗人李颀《听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事》诗写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”顾况的《刘禅奴弹琵琶歌》一诗也说：“明妃怨中汉使回，蔡琰愁处胡笳哀。”蔡琰的身世和遭遇很容易引起后世诗人们的同情，这恐怕是拟托作品之所以产生的重要原因。20世纪50年代末，郭沫若曾反复辨难，先后写了六篇谈蔡文姬《胡笳十八拍》的专论，认为并非伪作。但多数学者仍然认定不是她所作。然而不管真伪如何，这首长诗本身气魄雄伟，感情奔放，确是一篇值得重视的作品。全诗分十八拍，每拍成一章节。其中，第八拍是：
为天有眼兮何不见我独漂流？
为神有灵兮何事处我天南海北头？
我不负天兮何配我殊匹？
我不负神兮神何殛我越荒州？
制兹八拍兮拟排忧，
何知曲成兮心转愁？
《胡笳十八拍》在我国文坛有着极大的影响，郭沫若同志赞之曰“那像滚滚不尽的海涛，那像喷发着融岩的活火山，那是用整个的灵魂吐诉出来的绝唱”。又说：“我觉得就是李太白也拟不出，他还没有那样的气魄，没有那样沉痛的经验。”
蔡文姬以她的诗名扬千古。郭沫若的话剧《蔡文姬》将她树为一代女杰。她约于239年病殁，葬于陕西省蓝田县城西北的蔡王村。
2.作者点评
蔡文姬不仅是我国古代有名的女音律家，对弹奏筝、琵琶非常娴熟，并能自作乐曲，而且是我国古代著名的女诗人和文学家。她的五言体《悲愤诗》长达540字，是我国文学史上第一篇女子创作的五言长篇叙事诗。该诗直抒胸臆，将叙事与抒情、爱国之情与母子之爱紧紧交织在一起，条理严谨，笔力深刻，具有催人泪下的艺术感染力，在我国诗歌发展史上占有重要地位。清代诗人沈德潜非常推崇这首诗，他特别评价道：“激昂酸楚，读去如惊蓬坐振，砂砾自飞，在东汉人中，力量最大”；“由情真，亦由情深也”。毛泽东也喜欢这种情真意切、凄楚动人的风格，曾多次阅读，多次圈点。
这是诗人毛泽东喜欢读蔡文姬诗的一个原因。另一方面的原因是，作为伟大政治家的毛泽东比起当年曹操来具有更加博大的政治情怀，他十分同情蔡文姬的不幸遭遇，同样思贤若渴，关怀人才，对于身世充满忧患、才艺双全的蔡文姬，怜惜之余，更多的是赞许。这是毛泽东多次阅读、圈点蔡文姬诗的一个深层次的原因。这一点，值得后人深究。