当木一名一行四人经过艰苦跋涉返回，到达去山雾庄的机场时，他们仍对桃源镇发生的一切，感到惊魂未定。但没有人愿再提及此事。
魏强坐在机场的候机大厅，感到无比寂寥。
候机的时间很长，足足有两小时。看着在机场商店悠闲穿梭的郝姑娘，看着亲密无间的木一名与吴亚卓，魏强想不出该用什么样的适合自己的方式，来度过这漫长等待的时光。
魏强的脑海里闪过在桃源镇窥视到的那些情形。
它们使他刻骨铭心。但是，他仍理智地觉得它们无足轻重，抵不过往后无法预知的命运。
魏强不再相信命运在自己的手上了。
“有多少人呐，他们都说命运掌握在手上，由自己去创造，而真正做得到的，有几人呢？”
“所有人的命运，掌握在无法预知的环境之中；尽管无法预知，也应该相信由己发生的一切仍充满价值，仍有一个值得期望的未来！”
魏强坐在空旷机场的候机大厅里，安静地想，冥想，信马由缰地想。
他想，如果桃源镇真的因为地震而消失，那将是怎样一种情形呢？
他心里那些由寂寥而生的淡淡忧伤，突然加重了许多。
他无法想象他们是最后一批光临过那个美丽地方的人。魏强沉闷到了极点，情绪坏透了。他觉得眼前的一切，都不真实。他使劲儿地琢磨着一切。
可是，他分明又是一个不善思考的人。
他是一个非常理智和务实的人，在他的思维方式里，所有的一切都贴满了标签和标注——爱、恨、价值、原则、实惠、过渡期、未来。他习惯于以这样的方式去与周围的人相处。准确讲是和周围的环境相处。
魏强对将来个人的前途，充满了担忧。
尽管，他是第一次见到故乡以外的其他城市，第一次见到机场，竟然没有丝毫的激动。
在他眼中，那些打扮入时忙着安检登机的外国姑娘，那些彬彬有礼的机场服务人员，那些干净充满品质感的卫生间、专卖店，那些不断穿梭的货运车，一切的一切，他觉得和他所生活的小城市，没有两样，甚至和他做出租车司机时的感受，也别无二致。
但是，魏强不可避免地陷入了寂寥和迷茫：他不知道这样跟着吴亚卓四处跑到底对不对，他对未来越来越感到无法把握。
魏强终于站起身，深深地吸了一口气，在临玻璃幕墙处伸了一个惬意的懒腰。
然后他转身，把大家码在候机厅长椅处行李台上的行李，一件件摆弄理顺——背包与背包整齐地并排在一起，背包的提扣倾倒的方向必须一致；三个塑料小包也被他整理后叠在一起：塑料袋上部的空的部分，统一折下来，叠合着；一个行李必须压着另一个行李。他就像一个行军打仗的军人，身旁每一件物品都是他亲密的战友，他一定要好好地善待他们。
这之后，他去了洗手间，再之后，他替郝姑娘提着新买的机场商品——两件带有漂亮包装盒的化妆品和一件名牌运动衣。回到行李处之后，魏强再收集了大家随身携带的水壶，在取水处为大家灌好了水。
“走！”正在魏强逐渐感觉不到寂寥的时候，木一名走了过来，拍着他的肩膀，木一名说，“兄弟，不用管它，我们去那边抽烟！”
于是，购物回来的郝姑娘和吴亚卓待在候机大厅，她们看守着行李，聊天；魏强和木一名在大厅遥远一角的吸烟室里抽烟，聊天。
吸烟室里灯光昏暗，烟雾缭绕，人与人之间几乎不说话，很有黑社会的气氛。
魏强和木一名一直沉默着，感到很压抑。他们并排地靠在一起，勉强把一根烟抽完。在这个时候，时间、空间、事件、性别，把人自然而然地划分出了属性——距离越近的、越具有相似性的人，相互之间越有牢不可破的友谊。
“你知道女人真正惧怕容颜衰老的原因吗？”吸烟室外，吴亚卓把头很自然地靠在了郝姑娘的肩上，她说，“那是害怕有一天不能获得与异性社交的权利，异性之间更在乎对方的身材和容貌，而难以看到人的品格！”
很快，魏强和木一名从吸烟室里出来，在大厅的一角出格地嬉闹了起来。
魏强粗犷的笑声，很轻易就进入了吴亚卓和郝姑娘的耳朵。她们顺着笑声，扭头看见木一名正与魏强肩靠肩地站在大厅正中央，魏强正笑得全身发抖。他们面对着的是两位漂亮、高挑的机场女服务员。女服务员也满脸笑靥，其中一位笑得弯下了腰。没有人知道他们聊到了什么好玩儿的话题。
他们就那么一直聊着，笑声几乎没有间断。
时间久了，吴亚卓和郝姑娘也不注意他们了——在时间的无涯里，每一个人都是独立的，每一个都属于自己间隙性的主人。候机的两个小时，就这样被大家消灭。
大家终于等到了登记时刻，终于对未抵达的目的地充满了愉悦的期待。
“不得不承认，忧伤和迷惘对于大多数人来说，总是极少的时刻！”
魏强想着，最后一个跟在木一名的后面。木一名跟在郝姑娘的后面，郝姑娘跟在吴亚卓的后面。他们一行依次钻进了机舱，更丰富多彩的世界在等待着他们。
山雾庄会是大家漫长生命征途中一根看得见的稻草吗？