东岭果真在泰山以东。
木一名和吴亚卓早上五点出发，乘坐豪华长途大巴走了整整一天。一路上，木一名和吴亚卓并排坐在座位上，身体偏倒过去偏倒过来、东倒西歪，不停地计数时间。有很长的时间，他们一直听着耳机电台里的节目“当代艺术排行榜”——就是用那只婚礼上朋友赠送的高级调频收音机——他们一人分听着一只耳机。
汽车一直在路途上奔行，收音机的调频很不稳定，频道随着汽车跨越区域的变化自动变化着，但是，丝毫不影响木一名和吴亚卓对电台节目的欣赏和品评——当艺术排行榜节目过去之后，他们就搜索文艺节目；而有时并不是文艺节目，而是大段大段的广告——他们不得不再次焦急地搜索，直到出现清晰的音乐频道，才稍安毋躁。他们一只耳朵听着音乐，另一只耳朵用余感关注着长途汽车行驶的动静。
木一名和吴亚卓背斜抵对方的背，就像他们的背中间有一根柱子一样，微闭着眼睛任凭汽车穿行；另外蓝色的汽车窗帘，使得他们陷入在奔跑的阴影之中，显得他们更像处在另一个世界、装在铁壳里的精灵，现在，他们被扔在了人类一条未知的轨道上……窗外的天气，时好时坏，有时阳光灼热、晃眼地迸进车厢；有时外面下着小雨，路面湿漉漉的。一路上，汽车有遇到高速路上出车祸而造成艰难拥堵；也有畅行时有加大油门，高速飞奔的快感。
当天晚上九点，他们到达了小城泰安，入住一家宾馆。
宾馆是出发前一天吴亚卓用电话预定好的，是当地最好的四星级酒店。按照高真宇给的线路图，木一名和吴亚卓必须在泰安入住一晚，第二天一早租车，继续向东，过了泰山，再继续向东，大约中午两点，就能达到东岭山脚下的村庄，算是到达目的地。
第二天早上六点，木一名和吴亚卓从宾馆出来，吃了早点，问询了三个出租车司机，终于找到了一个价格合理、人觉得可靠、名叫魏强的出租车主，他愿意一同前往东岭。魏强身材高大，四方脸膛，是典型的当地人形象，年纪不大，两年驾龄，同时也是位热衷旅游的人，他对木一名和吴亚卓的“旅行结婚”表现出了极大的热情。他非常爽快地，以低廉的价格，答应了木一名的要求。
一路上非常顺利，但是，司机魏强并不知道东岭这个地方——这一带，再没有比泰山更有名的景点了，除此之外，人们对其他旅游景点一无所知。木一名拿着复制高真宇的旅行手册中关于东岭的一页，停车数次打听，人们均闻所未闻，这让他们对旅途提心吊胆起来。
按图索骥，汽车一路向东前行。
随着时间的推移，行走的道路变得蜿蜒崎岖起来：不断有大山的踪影，从窗前跌跌撞撞晃过，先前平坦的柏油路，此时变成了凸凹不平的碎石路。道路两旁的植被，越来越多，山雾变得越来越浓，道路也越来越窄——有时，道路窄得只能够容一辆汽车通行，幸好一路上没有遇到反方向的车辆或行人。在一块相对开阔的地方，木一名、吴亚卓、魏强看到了红色油漆刷成的“车辆禁行”。
他们一行不得不下车，然而却在开阔的另一侧，看到一块深埋在地里的石头，石头上面刻着“东岭庄”。木一名和吴亚卓一下欢呼了起来。此时，恰遇有山民经过，吴亚卓赶紧打听，原来这里就是他们要到达的东岭的山脚下的村庄！他们仰头，环视四周，此时，他们能感到雾霭和山体影子了。吴亚卓问木一名：这就是传说中的东岭吗？木一名说：不识庐山真面目，只缘身在此山中。然后，他们向魏强握手，告别，并留下相互联系的电话号码——说好返回之日，再与他联系。木一名和吴亚卓背着沉重的背包，决定寻找山脚下的居住人家。
下车之后，并不能立即看到人家。这里从刚才开阔的地带，呈扇形分布着好几条道路。木一名和吴亚卓犹豫了一会之后，选择了中间偏右的道路：因为这条道路，明显地显得要比其他道路走的人多——道路磨损得厉害，不像其他的道路上还有零星的野草。木一名说行路一定要行大路，选择人气旺的路一定没错。他们一路背着沉重的背包，向上攀行，走过一个台阶之后，地势才稍微开阔了起来，林木也茂盛了起来。在苍郁的林木之间，吴亚卓兴奋地喊：前面有炊烟！他们沿着炊烟的方向加快了脚步。
在一个路口——用山石砌成的山头，他们踮起脚尖远眺，终于看见远处，依山静卧着人家，其中一户的房顶，正飘着炊烟。木一名走在前面，吴亚卓在后面紧跟，他们摸索着过去，再跌跌撞撞走了三五分钟，才到达住户的门前，吴亚卓跟着木一名向最近的一户人家的门口走去。
木一名敲门，开门的是一个十二三岁的小姑娘，后面跟着一个五六岁的小男孩。接着，孩子的母亲也走了出来。木一名首先向她询问这里是不是东岭，以及东岭的情况，得到的答案非常肯定。
“每年呐，总有三五起爱好旅行的人啰，他们打这里经过。今年年初的时候，也有一起人来过。但是，从没看见过他们下山来！”妇人说，“旅行的人们，应该是安全的，东岭下山的道路有好几条呢，没有看到下山，并不等于没有下山嘛。”
得到了这些关于东岭的初步情况之后，木一名和吴亚卓对即将要探秘的目的地心里有了底儿，心中升起了更大的热望。
此时，时间是下午五点，木一名和吴亚卓决定在这里歇脚，住宿一晚，休整休整，明天一早爬山。
木一名和吴亚卓把行李放下，坐下歇息，不久妇人的丈夫从外面进屋。木一名赶紧起身，躬身向主人敬烟。其实木一名并不抽烟，但是，为这次旅行，他准备了不少“必需品”。男主人不接烟，非常憨厚地望着木一名咧嘴笑，他拍拍木一名的胳膊，然后叫孩子给自己搬来椅子。
他说的第一句话是：非常欢迎你们来东岭玩儿。但是，他抽不惯城市里的烟，他喜欢抽自己的烟——把烟叶亲自动手裹起来，放在烟筒里，咬着烟管吱吱地吸的那种烟。主人自我介绍姓周，名仁勇，今年四十三岁。木一名和吴亚卓也相继报了家门，大家快乐得像一家人。在得知木一名和吴亚卓要住宿一晚，明早继续赶路之后，周仁勇赶紧把梁上熏制的野兔，叫老婆取来烧给客人吃，自己再动手把栅栏里的一个公鸡也宰杀了，炖蘑菇吃。
在宰杀公鸡的时候，吴亚卓想阻止主人。木一名却劝阻了吴亚卓，说不能阻止主人的一番好意和热情。
木一名和吴亚卓站在房屋的外面，看着崇山峻岭的绿色，对主人为他们宰杀公鸡有过一番议论。
“就像一桌人喝酒，即便酒力再不好的人，”木一名说，“也不能一上桌子就宣布他今天不喝酒——那样，会伤害众人的感情！”
“不是，我是担心那只公鸡，它好可怜，人就只为了口福，它就惨遭不幸呐！”吴亚卓说，“你看它挣扎的时候，多么令人揪心！”
“那它又不是你杀的！”木一名说，“女人哪，总是天生的一副软心肠。”
“你不杀伯仁，伯仁却因你而死。众生平等，我觉得这样不好。”
在木一名与吴亚卓在屋外争论之际，那只公鸡早已做成了佳肴。这一晚，木一名和山民一道享受了丰盛晚餐——不单是饥饿更能让人体味到食物的可口——山里的食物和都市里的食物，从本质上有区别，自然生长的食物和按照人意愿生长的食物，前者处于一种更健康、自然的状态，有更丰富、真实的营养和味觉体验。红烧兔肉、小鸡炖蘑菇、炒青菜，木一名和吴亚卓觉得，这顿晚餐简直唇齿留香，丰盛奢华。而后，山民为木一名和吴亚卓安排了住宿。
山里的夜晚，夜风习习，无比凉爽。晚餐完毕，木一名站在院子里，真切地感到山村与都市的截然不同：尽管索家村艺术营，不像都市核心地带那么喧嚣和繁华，但是，和这山野景致相比，真有天壤之别。山村的天空很低，很近，很清晰和真实，四周森黑的树木，与天空围成交错、咬合的墨蓝色发光体。但是，它并不寂静——它在大多数人心里，之所以感到寂静，那是引发了人内心里寂静的感觉。各种虫鸣，动物和飞禽出没的动静，夜风吹拂树叶悉悉索索的响声，人对自然而然的声音，总能怀抱最大宽容和欢迎的姿态。木一名和吴亚卓感到山里的一切是如此的和谐惬意。
然后，小女孩和小男孩给木一名和吴亚卓烧了温热的洗澡水。木一名和吴亚卓在屋旁空地的一块石板上，用木瓢舀水淋浴。洗澡的时候，吴亚卓有些不习惯，但想想赶了那么多路，出了那么多汗，以及有木一名在身边陪伴，她很快也没有了讳忌。倒是木一名始终感到有几分不自然，但是，他的不自然决不是不适应环境，相反是他一下子身处这样的环境，和吴亚卓一起淋浴，突然生出了许多意外惊喜感受，和浪漫的情欲。
木一名和吴亚卓住在主人房间的隔壁。巨大的硬木板床上，铺着干净的床单和被褥，粗麻线织成的大蚊帐，有特殊的情趣，房间的角落里摆放着几件农具，有古朴的温馨。整个房屋，由碎石块与水泥的灰浆砌成，隔音效果和遮挡力并不好，木一名能清晰看见墙缝由隔壁主人房间迸射过来的光束，以及听见他们用当地语言洪亮的对话。
木一名在隔壁房间的灯暗下来之后，迅速地关闭自己房间里的灯。他们在黑暗中，慢慢体验山居的生活，渐渐进入作为一个山民的梦想：男人孔武有力，女人善良淳朴。
但是，在他们还没来得及进入梦想之时，已被隔壁主人房间的声音弄醒：那里发出一种奇怪的喘息声。那声音在黑暗中，像是一只狗在骄阳下吐着哈气，但比狗吐哈气的节奏要缓慢和沉重，并伴随着呻吟声。然后，他们听出了节奏的强弱和频率——像是在山民房前舂米的石器连续的运动——当他们终于听明白是隔壁房间里的两位主人弄出的声音时，木一名激动万分，跃跃欲试。当木一名磨刀霍霍，准备长驱直入以身效法时，才发现吴亚卓由于疲劳，早已进入了梦乡。想想明日的行程，木一名不得不侧身，屈体，紧紧地搂着吴亚卓，一道进入梦乡。
在朦朦胧胧的睡梦中，木一名睡得像某些山野里路边的大石头。
山涧的清风和露气呵护着它，石头感到满足和更加有力量。突然，黑暗中有一个人从石头上跨过，是一个女人，一个背包袱的女人。他看不清她的脸，但是他听清了她的声音——在黑暗中行走的她，似乎也带着喘息，但是，那种喘息绝不像隔壁房间的喘息，它清芬如兰，紧张又焦急。
“有人在吗？麻烦开开门，我迷路了。”她急促地扣着门，“有人在吗？麻烦开开门！”
就是在这时，木一名醒了。但那个女人的声音并没有停止——村庄里像是发生了什么事情，在屋子的外面，真有一个女人的声音在叫门。
不是叫这家姓周人家的门，是稍远处别的山民。由于夜晚的寂静，人的声音传得很远，当木一名坐起身再仔细辨听时，外面又是一片寂静。木一名在困扰中强迫自己进入了梦乡。