倩云和大强同岁，生日大几个月。由于听从母亲的安排，原本学业不错的倩云在高中时期下蹲一级，与大强成为同班同桌的同学。倩云是有名的校花，亭亭玉立，白净秀美，是典型的空姐模特芭蕾舞演员式的美人，不少男生或公开献媚或暗中示爱，花季少女不时收到男粉丝的求爱密信，课桌下总压着一叠情书。不过，倩云一向沉稳端庄，从不为那些言语轻薄的嬉笑和低三下四的殷勤所动心，一心扑在学业上，向名牌大学的方向努力。当时的大强很为家境的贫寒而自卑，又因莽撞求爱而与绫云发生过冲突，周围人们的非议令他长时间难以抬头，内心充满羞臊与悔恨。所以对倩云这个高傲的白天鹅，虽暗中艳羡却不敢有非分之想。平时交往，大强口中总是甜密地叫声“倩云姐”，而倩云则每每报以柔媚的微笑，特殊亲密的交往却没有过。大强辍学去省城打工的几年里，一边努力干活挣钱，夜静时常做起娶妻成家的好梦，倩云、绫云这几个女同学，自然时常出现在脑海里。在作出回乡筹资创业的决定之后，也就是这次回乡前不久，大强壮着胆子给倩云写了一封长信，除畅谈几年来的人生感悟，抒发奋力拼搏改变命运的豪壮情怀，字里行间也充溢着对姑娘的深切爱慕，隐约表达出牵手偕老的真挚意愿。这封信发出去，大强没有得到任何回音，想到这几张信纸或被撕作碎片或被丢在风中，便又为自己的冒昧而自责，这个虚妄的念想彻底消除了……只在回到村子，发现倩云家的临街房位置不错，正好可以租用，才试着给倩云打电话求她帮忙。
出乎大强意料，他的请求得到倩云热情响应，答应全力支持。中午时候，大强在地头上接到倩云的电话，便告辞绫云回村，在柳家超市拿上礼品，为租赁门头房第一次跨进白家。
大强愣在堂屋门外，听里面在激烈争论着什么。
像是发生在倩云爸妈之间，焦点是女儿要不要报名参加高考。连日来困扰一家人的这一争议一直议而未决，今天又再次引发争吵。
换了倩云的声音：“爸，妈，你们别吵了，消消气。都是我不好，惹你们生气。我不愿再报名，是感觉没希望，考不好，恐怕还不如去年。妈愿意让我再考，明天我就去镇上找家网吧报名——学校我是不去了。我都二十四了，再考是第四次，丢人现眼哩……”
大强听出倩云在哽咽求告。
又是倩云爸的声音：“孩子，你已经尽了努力。爸爸不会为你升不上大学责备你。我跟你妈的分歧是，你年龄不小了……咱不能一条道走到黑。”
旋即换了倩云妈的高门大嗓：“你只会讲些大道理！你应该想法尽做爸爸的责任。孩子考不好，不能托个关系，走个门子？哪怕花些钱，让闺女上个好大学。这一步可是鲤鱼跳龙门哟，跳得过成龙成凤，跳不过，还是平头百姓。咱就这么一个女儿，你就不能为她尽点心？”
倩云爸努力压抑着火气：“这事我做不到，也没听说谁办得了！”
倩云妈厉声驳斥：“你真的不知道？于清，现在的副镇长。他是你的学生，考上专科却按本科分配，当教员又一下子蹦到到县政府……现在又升了，来咱镇上当副镇长了！”倩云妈情绪越发激动，“我真后悔，那时小于拼命追倩云，应该让闺女设法拴紧她，不然……”
倩云听母亲说起于清，心里颇有些反感。于清曾是倩云的高年级校友，父亲是镇上的干部，在学校自然有些名声，后来上了两年大专，分到大屯中学当体育教员。作为师尊的于清暗自惊羡女学生白倩云的天生丽质，曾悄悄向她发出花前月下之约，使纯情似水的倩云感到惶恐无措，吓得不敢见于清，每逢上体育便借故逃课。再后来，听说于清和曾在大屯当书记兼镇长的吕县长的千金订了婚，不久从学校调到县政府。这段令人难堪的往事已为倩云忘得一干二净，而母亲居然对此记忆犹新，