“保保！”我听到妈妈喜出望外的声音，我冲进卫生间，保保正躲在洗衣机后不停地撕着卫生纸。
“保保！”我扑过去，紧紧抱住弟弟，好像他是一件失而复得的宝贝。没想到，保保手一推脚一踹，我顿时摔了个四仰八叉。
“保保是不是很讨厌我？”我又闷又痛。
妈妈轻轻拉我起来：“不是的，点点，你千万不要那么认为。你一定要相信保保不是不想和姐姐拥抱，只是他做不到。妈妈最近看了一本书，叫《星星的孩子》，才算彻底明白了。写书的葛兰汀和保保一样，也是生活在这地球上一小群星星的孩子中的一个。葛兰汀告诉我们，星星的孩子无法正视别人、无法握手、更厌恶拥抱，因为他们极度敏感，‘人的世界’对他们的感官来说，是太过刺激了。
葛兰汀从小就一直幻想某种可以拥抱自己的机器，给她适度的温暖和压力，长大之后，她竟然自行创造出可以满足她被拥抱的需要的设计，由自己控制压力的大小，慢慢地，她一点点能够忍受握手、甚至拥抱。”我像在听天方夜谭。
妈妈笑了：“我可以把自己想象成那部机器，一千次、一万次、一亿次试验都没关系，只要能给我一个真正的拥抱，反正我已经准备把有生之年都交给保保了…
…”“哦，妈妈，妈妈……”我的眼泪一滴滴落在她的手背上，“我能为保保做些什么？”“去买点纸。呵呵，保保真利索，一刀纸都快撕完了。来，”妈妈在保保身边蹲下来，“喜欢吗？妈妈教你啊，大的撕成小的，小的撕成碎的……”“噢！”我响亮地应着，赶紧跑下楼去。
我推开便利店的门出来，看到对面街角一对人儿深深拥抱着，啪嗒，手中的购物袋从忽然松开的指尖掉下来。我呆呆地站在那里。
在妈妈要开始艰苦卓绝教保保学会真正拥抱的时候，爸爸却把他的拥抱给了另一个女人。
“你回来啦，保保会撕纸头了！”妈妈兴奋地招呼着回家的爸爸。
我知道家里飞满了碎片，看上去杂乱不堪。爸爸一时像从天堂掉进地狱。“神经病！”他一脚甩掉了皮鞋，“他让我们过不过日子啦？”“你说什么？保保不是你的儿子吗？”妈妈错愕极了。
“儿子？”爸爸苦笑着，低低吼着，“我养他那么多年了，你让他叫一声爸爸看？他要不叫就不是我儿子！”“没人性！”妈妈气得发抖，“好，你要不认保保，也不要做我的老公了！”“你有多久没有为我熨过一件衬衫，做过一顿热饭，陪我好好说说话了？在你眼里，我就是一部养家机器，赚了钱回来就往那个无底洞里扔！呵呵，好吧。不做老公也罢，儿子没有希望，老婆没有温暖，我还要留在这里干什么呀……”爸爸的声音越来越冷。
我站在门外，瑟瑟发抖。在我记忆里，这是爸爸妈妈第一次吵架。
爸爸猛地拉开门，我从门外一下子跌进屋里，“爸爸，不要去找那个阿姨呀！”我六神无主，拉住爸爸的衣角，心急之下，那句话就冲口而出了。
“让他走！”身后，妈妈的声音冷得像冰一样。
爸爸离家出走了。那个晚上，保保精力充沛，纸片从这个房间撕到那个房间。我扫地扫得好累，连哭的力气都没有了。
在法院签署离婚协议的时候，我盯着爸爸的眼睛问：“你还爱妈妈吗？”爸爸说爱，可是妈妈整个人已经完全属于保保，爸爸说他有一种被放逐的痛苦。
妈妈的执拗、保保的不可救药，都像一个无底洞，让他不断深陷、不断坠落……
爸爸签字的时候，笔画软软的、草草的，飞快地扔了笔就走，样子像一个逃兵。
妈妈的表情平静得让我害怕，我以为妈妈也跟着弟弟到了另一个星球。
保保当然只能跟着妈妈，我就判给了爸爸。出了法院大门，妈妈突然紧紧搂着我，哭了。保保像是被铺天盖地而来的明晃晃的阳光吓着了，慌不择路地跑开了。
他一边跑，一边撒尿，街上的行人都停下来看他，好像他是一只奇怪的猴子。
“保保！”妈妈松开我去追弟弟。我下意识里觉得好丢脸，于是不但不帮着妈妈追，还一跳，离他们远远的。妈妈不顾一切地闯红灯，一路险象环生。保保突然停下来，痴迷地看着红绿灯。
我永远忘记不了那个场景，我和爸爸，妈妈和保保，站在宽阔的马路两边，中间是川流不息的车子。我们就像站在河的两岸，河流湍急，谁也无法泅渡过去。
妈妈站在一棵梧桐树下，努力微笑着朝我挥挥手，好像在说：“走吧，没事了！
”树叶的影子斑斑驳驳在妈妈的脸上跳动，我感觉到妈妈的心正碎成一片一片。
爸爸把房子留给妈妈，我跟爸爸住进了嘉梨阿姨的新房子。她好像真的很喜欢爸爸，所以待我很客气。我有了一间单独的房间，拥有了梦寐以求的安静。可我实在太想妈妈，太想保保了。一个月不到，我就忍不住转了好几辆公交车，拎了满满一大袋纸片，不顾一切回家去了。
我屏住呼吸摁了门铃，开门的是个陌生女人，房间的布置和所有的家具也统统变了，整个景象差点儿让我错乱。
“她把房子卖了，不知道她带着保保搬哪去了，好像、好像听说去乡下了……”我哇的一声哭起来，妈妈肯定是被爸爸和我伤了心，所以决定离开这个伤心地，再也不要见到我们。
我哭着回家，爸爸也着急了，拨妈妈的手机停机，打到妈妈的公司，得到的却是这样一个消息——“什么？她正式办辞职手续了，连退职金也取走了？！”妈妈已经在那家财务公司工作好多年了，她只要再坚持一年，就可以享受终身员工的所有优厚待遇。
可是妈妈毫不犹豫地放弃了，她就这样从这个城市里消失了，像一棵植物一样连根拔走了。
我夜夜梦见穿着蓝白点点连衣裙、笑容清新的妈妈向我伸出温柔的手，梦见保保在漫天纸屑中突然露出惊鸿一瞥的笑容。有时候两个梦又重叠在一起，一会儿我变成了保保，一会儿保保又变成了我……
醒来，我泪流满面。我和保保，都是妈妈的孩子啊，都是迷路的孩子啊。保保啊，快点醒来吧；妈妈啊，快点回来吧！
每天放学，我都乘坐不同线路的车，去往城市的东西南北角。常常我在路上低头走着走着，猛一抬头，好想看见妈妈就站在我的面前，可是没有，四周都是擦肩而过的陌生人。那天，不知不觉又逛到妈妈原来的家，抱着可有可无的希望，我又一次摁了家里的门铃。这一次，我没有白来，新房主交给我一叠东西，妈妈订阅的《小天使报》，妈妈常常看的报纸。
我翻到了上面刊登的报社的地址和联系电话，脑子里冒出一个念头，像一簇小小的火苗……
爸爸和我来到了设在市儿童教育研究中心里的《小天使报》编辑部。主编是个圆鼻子的挺和善的叔叔，他读了我写的那张纸条以后，有点儿为难地抓着头皮说：
“我们还从来没登过这样的东西呢，再说，你怎么这么确定你妈妈肯定会看到？
”我的寻人启事只有一句话——“妈妈，求求你不要再躲猫猫了。我好想你，好想保保。快点回来吧，再给我念那首悌督的诗。心碎的点点。”“你们的创刊号是不是免费赠阅的？”我问。
“我的弟弟叫保保，被人叫做星星的孩子。只有妈妈一个人相信他一定会好转，可是这么多年了，他一直没有好转过。
“几个月前的一天，我看见妈妈眼睛红红地坐在厨房里，我走过去，妈妈指着上面短短的几行字说：‘写得多感人呀。’接着她念给我听，用她那并不标准的普通话——“我不会说不会看/但是我能想象/我有希望也会期待/我会感到痛但我不会哭/所以我就等到伤痛慢慢平息的时候“我看了一下作者叫悌督，一个11岁的重度自闭儿童，住在印度班加罗尔市。他和弟弟一样，也是住在这个地球上的很小的一群星星的孩子。
“我猜就是因为这首诗，一向很节俭的妈妈破天荒地订了你们的报纸，而且，她会一直看下去。因为孤军奋战的妈妈也只有在报纸上得到安慰，也才有了力量…
…”编辑部里所有的人突然都沉默了，爸爸的眼睛也红了。
就在一周内，我的寻人启事刊登在《小天使报》报头旁边，整张报纸最最醒目的位置。
然后，然后，某个午后，清脆的电话铃响起，我听见了妈妈的声音。
“妈妈，你在哪里啊？”我的眼泪啪啦啪啦落下来。妈妈消失的那段日子，我泪腺特别发达，轻轻一碰，就滚出一大串一大串，止也止不住。
我和爸爸一秒钟也没犹豫，马上坐车赶往妈妈住的新地方，离市区不到50公里的一个郊区村庄，叫香花桥。
远远看见保保站在院子里，妈妈正手把手地一只手帮他握住一个小搪瓷杯，另一只手拿着一根吸管，妈妈鼓着腮帮专心地吹肥皂泡。我一点点走近，屏住呼吸看保保，他的嘴唇一动不动，眼睛还是平视着。妈妈不知疲倦一样吹呀吹呀，透明里折射出五彩光线的泡泡漫天飞舞起来，保保好像有一丝丝被触动了，一下一下，我清清楚楚地看见他抬起了眼皮。
“妈妈——”我欢叫着扑过去，“我看见保保会看肥皂泡泡了！”“真的！”妈妈蜻蜓点水一样，一边轻轻、温柔地亲了一下保保，一边打开双臂，紧紧搂住了小鸟一样扑进她怀里的我。
“不要哭呀，点点，本来妈妈想差不多忙完了这件事情，正好来接你过暑假呢。
”妈妈黑了、瘦了，可是神采奕奕，笑得宛如晴空万里。
“来，参观一下我和保保的王国！”妈妈的状态不是一般地好。
没想到妈妈的新房子有那么大，一排两层楼房，楼上楼下都有六大间，有点儿像营房。最叫我喜欢的是楼房前的大院子，还有楼房后边的一大片竹林。
妈妈摊开一只手说：“房子的主人是对老农民，养了五个儿子，所以安排好每人一上一下两间，剩下的两间老夫妻自己住。可是儿子们都买了城里的房子，末了小儿子还把他们都接去住了。我就买下来了，我喜欢这里的空气，保保也不用整天关在屋子里。”就妈妈和保保两个，住得了那么多间房子么？我心里冒出一个问号。
“就你们两个，要注意安全呀。”爸爸仔细检查着每一扇门窗。
“马上还会有人来这里。”“喔。”爸爸沉思着点点头。
“不问我为什么吗？”过了一会儿，妈妈忍不住问爸爸。
“你总有你的理由。”爸爸淡淡地笑着。
“对不起呀，我没跟你打招呼就把房子买下了。”妈妈低声说，“因为决定得很急，这里的地段和价格都很合我意。”“够不够啊？”爸爸问。
“你都猜到了。”妈妈的脸微微红了，她低头一个个摸着手掌上的老茧，语气轻松地说，“够了，我只不过牵了个头，还有一群和我一样的爸爸妈妈，我们是很多人一起在做这件事情。”“这里的小朋友玩的东西我全包了！”爸爸站在大大的院子中间指指点点。
呀呀，我刚刚怎么没发现？院子的地面上用粉笔画着一个个框框，上面标着滑梯、秋千、转盘、躲猫猫的小山洞……在墙壁角落里倚着一块招牌，上面清清楚楚写着一行大字——星星特殊教育学校。
“谢谢！”妈妈由衷地说。
“我是保保的爸爸呀。”爸爸很愧疚的样子，“我已经为他做得太少了，我会常来这里帮忙的。”“这里会成为保保的人生乐园。”妈妈深深吸了一口气，显得投入和满足。
“对了，”妈妈忽然吞吞吐吐地说，“正想拜托你们一件事情，我要到上海去培训两周，那里的特殊儿童教育中心请来英国专家，机会很难得。可是保保不能出门……”“交给我们吧。”爸爸马上表态。