我必须拉着一个死人和半个活人，穿越五百里无人区。可是下午我也遇到了泥石流，手机和对讲机都没信号，汽油消耗殆尽。夕阳西下，气温骤降，我坐在布满青石的河滩上，感到苏阳的身体和石头一起慢慢变冷。有一刻我感觉苏阳的心脏已停止跳动，想起菩空树给我的一种叫“金刚油”的东西，明知成分不明，还是粗暴灌进了苏阳口中，他呕吐不止，竟回光返照，又休克过去。
我陪着他，看太阳升起，太阳落下……直到两天后，营救车开到。
那次活动因为死了人，又被认为破坏环境，很快被叫停。我还被警察带走问话，等我出来，苏阳已被运回北京治疗。后来我发生了一些事，手机号码全换掉，与苏阳从此失去联系。
再后来我混得很差，为逃债几经辗转来到了北京。在北京我没有固定的工作，只是一个行尸走肉，住最便宜的地下室，吃泡面，天天坐着地铁找工作，每天从城市的这边穿向那边，再回来，再过去……以至于有一天我坐在站台竟忘记了：我究竟是要出发，还是要回家？
米兰？昆德拉不知道这扇窗和那扇窗有什么不同，我不知道这个春天和那个春天有什么不同。
有天回到地下室，室友正要搬到地上去住。我羡慕地问哪挣的钱。他打量着我，闷闷地说：“看上去你身体不错，要不也试试？捐精。”
我决心最后一次去找工作，再找不到就给自己做个了断。我不喜欢地下室，却喜欢地铁，黑暗中快速而悄无声息地滑向未名地点，缄默地看车窗上的影子飞掠而过。
这天沙尘暴，坐地铁的人很多，车厢里有种怪怪的土腥味。我从车窗反光里看到一双热烈的眼睛，那双眼睛也正看着我。很快，我想起这双眼睛的主人是谁，想起我们之间的故事，然后我们像真正的兄弟一样拥抱在一起。
苏阳说：“那天我醒了以后发现我没死，就知道一定能找到你，我要报答你。”
原来他一直通过车友会和各个驴群找我，没想到我们却在北京春天最大的一场沙尘暴中不期而遇。“要不是沙尘暴开不了车，我也不会坐地铁了。”苏阳说我和他总是在重大自然灾害时见面，“这就是缘分。”苏阳让我去他的广告公司，我不想寄人篱下。他就介绍我去了一家杂志社，每年他要在那投几百万广告。
苏阳摸着鼻子大声说：“我们永远是兄弟，我要报答你。”
我说：“你已报答我了，否则老子不是已被挑断脚筋，就是在捐精。”
头晚和苏阳喝了太多芝华士兑绿茶，醒来时，咽喉肿得像塞了一堆棉花球。其实我讨厌这种粗俗的勾兑，让人不知静脉里流的是芝华士还是绿茶，不知该清醒还是沉醉。
这次我是被鲜花寺的菩空树大师的电话吵醒的。他打来电话告诉我一句九字真言：“嗡乏及喇达尔嘛赫利。”
他说这是最好的克制“非典”的大悲咒。
我根本不相信他，不仅因为他的预言从来不准，而且因为他其实是我的一个远房亲戚。他二十六岁才出家，因为一个神秘女人，每隔三年私自下山一次，每次都被前任方丈轻易抓回。多少年下来，多少次追捕，他在鲜花寺那道恍惚得让人忘记时间的屋檐下，自以为出神入化，自以为断却尘丝。
我不相信他，也不喜欢他，过去在成都，只是想喝他亲手烘培的蒙顶茶才偶尔去趟鲜花寺。他时时打电话说一些神神叨叨的话，比如说“最好的爱，就是不去爱”，又比如说“越深的爱，是越重的伤害”。我怀疑他是不是真正的佛门弟子。
有人按门铃。
菩空树还在喋喋不休地让我记住那句九字真言，我不耐烦地让他发个短信给我。
打开房门，一勺呛鼻的干粉消毒剂便迎头浇来，几个白大褂扑上来给我戴上防毒面具，我像麻风病人一样被拖下楼。我大声分辩，其中一个人对着我的腰眼就是一脚，剧痛难耐。回头看去，楼上所有窗户都贴着惊恐的脸，人们用冷漠而厌恶的表情看着我，指指点点。只有门卫老头儿和他的狗用悲凉的眼神看着我，老头儿说：“杨一，好人有好报，你不会有事的。”
我并不是好人，可还是得了好报。在小汤山，我得到无微不至的体检，从验血清到查肺泡再到心肝脾胃肾，除了查出右边那颗智齿有虫蛀迹象……他们不得不承认我很健康。
经历了开始几天的恐惧，很快我就乐观起来。由于必须按时起床睡觉，我变得精力充沛；因为必须跑步、打乒球，进行各种体育锻炼，我不得不胃口大开。我天天读报、听音乐、收看新闻联播，生活前所未有的规律……十几天过去，我竟红光满面。
唯一让我烦心的是，每天都有几个警察隔着玻璃审问我，时而声色俱厉，时而和颜悦色，翻来覆去就一个问题：那个穿军装的女孩是谁。
我一口咬定：“难道她不是你们联合排查组的吗？我只是一个被临时征用的车主，执法人员命令我带她紧急进城，我怎能不照办？我要是被传染，可是你们的责任。”兵来将挡，水来土掩，总之我把责任推到联合排查组身上，而我是一个受害者，说到后来慷慨激昂，大有考虑向政府索赔的架势。
我打定了主意，无论怎么威逼利诱，我宁死不屈、打死不招。
不知为什么，虽然我连她的长相和名字都不知道，但想起那双清澈的眼睛，就莫名地想保护她。一个多星期后，估计他们也被我搞烦了，渐渐很少来听我扯淡。
我分析过他们最终放过我的原因：一，经体检我极为健康，确非传染源；二，我可能确实被假冒军人裹胁；三，这事深究下去也是关卡失职，不如大事化小。
终于度过了十二天强制观察期，一辆警车把我送回回龙观那幢旧楼下。
我低头上楼，楼道里飘散着消毒水味道，还撒了新石灰。
居委会大妈远远地在楼下喊：“杨一，这个月的卫生费，你得交双份，大家为你花了好多钱……”
我猛地推开窗户，对着她的方向大声咳嗽，说：“我现在就下去亲手把卫生费交您手里，等着--”大妈愣了愣，以超音速，消失得无影无踪了。
我突然觉得很烦，躺在沙发上，昏昏睡去，又做了那个梦。我被一个巨大的白色水母拖向海底深处，我拼命挣扎，水母吐出很多黏液在我的身上，我的肌肤骨头纷纷开裂，无可救药地往下坠落……我大叫着醒来，阳光刺眼。
我心里明白，虽然我已远离成都，却无法忘掉过去；我一直想把那个春天的上午从脑子里删去，拒绝坐飞机拒绝打雨伞，那个梦魇却纠缠不休。
屋子里安静得仍像梦境。我喝了一杯板蓝根，打开电视。电视里正播放抗击“非典”的新闻，一队跳舞的女孩前往小汤山慰问白衣战士，女孩们身形曼妙，但清一色戴着活性碳口罩……领舞的女孩跳得生动投入，但身形似乎比她胖一些……我眯着眼睛认了半天，还是不敢确定。
打开冰箱，发现啤酒没有了，泡面也没有了。踩着满地雪花般的石灰，大声唱歌下楼，楼上窗户又贴了很多恐惧而厌恶的脸，那个负责监视我的居委会大妈在远处快速跑开……眯着眼睛慢慢适应着针芒，空气刺得肺叶隐隐作痛。
不得已开车出门，人烟稀少、一马平川。“非典”唯一的好处，就是一夜解决了这座城市便秘般的堵车。我寻了一路，终于在双安附近找到一家还开着的超市，走了进去，里面却是人山人海。每个人戴着古怪的活性碳口罩，争先恐后把被消毒水洗得白白胖胖的手伸向温度计、夏桑菊、白醋……几个人只是为了争夺一袋肥皂粉，就差点打起来。
英勇地表达恐惧，危险地获得安全，这就是“非典”之中的人们，概莫能外。
我也深受鼓舞，加入战团，可立马脚不沾地被人群裹胁到一个角落。回望货架上还剩最后一瓶白醋，我迅速伸手，可与此同时，另一只手也抓住了它。
那是一双漂亮的手。细弱的手腕上，悬着一串明亮的水晶、我心中一动，顺着手往上看去，先看到活性炭口罩，口罩后面，是一双清澈得让人忘记尘埃的眼睛。我怔怔看着这双眼睛，这双眼睛也在看我。一丝温度倏尔掠过。
她怔怔地，忽然触电一样松开了那瓶白醋。然后她扭过头，和旁边几个女孩低声说起什么。那几个女孩子都戴着口罩，个子高挑，站在潮涌的人群中，犹如鹤立鸡群。她们齐刷刷向我这边张望，交头接耳。
我摇着白醋：“是你吗？”
她冷冷地没说话。
我有些尴尬：“想不到我们第一次见面是为了偷渡，第二次见面是为了争醋。”
她一边避让人潮，一边忿忿地说：“谁要跟你争醋，你还给我……”
这时不知谁嘀咕了一声“有人发烧”，人群瞬间炸了，一股突如其来的大力把我们卷走。我高举白醋“哎哎”大喊，那些女孩在人潮中时隐时现，我看见她张嘴还想说什么，可是听不见……这是一个清冽的傍晚，人们呐喊着逃窜。我被人潮裹挟到超市外，好容易找到了我那辆破车。开到街上时，看见她和那些女孩在夜色中，孤立无援。
我停车，摇下车窗。她们连扯带拉地跑过来。
我还没来得及高兴，就见她眼神冷峻，使劲敲着车门：“还我。”
“什么？”
“我的录音笔落在你车上了。”
我并不知道录音笔落在我的车上，要是知道，我一定会仔细偷听。
她敏感地盯着我：“你笑了。”
“我没笑。”
“你就是笑了，你一定偷听了。”
我笑了，这次是真的笑了，因为她不容置疑的样子真的很好玩，我从未见过一个女孩如此认真地坚持一个错误。见我笑，她更信以为真，眼睛红红的，低声嘀咕：“凭什么偷听，凭什么！”
我哭笑不得：“真的不知道你的录音笔在哪儿，自己上车找吧，我送你们回学校。”
她犹豫，但一个长着妩媚眉毛的女孩子连推带劝：“快上，再不回去就被学校发现了。”
瞬间，女孩们以各种敏捷的身姿上了车，叽叽喳喳，不绝于耳。她低头翻找，一会儿就在座位缝里找到了那支录音笔。
“你发誓没动过它。”
“发誓。”
“不行，你要说以什么名义来发誓。”
我想了半天：“恐怕……只能以偷渡犯的名义了。”
她偏着头认真地想了想，点头，继续摆弄录音笔，西藏民谣的曲调飘了出来，正是她那天录下的。
一路上，那些女孩议论着第二天去小汤山慰问演出的事。我抓紧时机，大肆讲述因掩护她导致被捕的种种情节，时而惊心动魄，时而曲折迂回，女孩们被我夸张的描述深深吸引，听到我反败为胜勇夺小汤山康复杯桌球冠军那一段，张张小脸上都是崇拜。对这样的效果我感到满意。
可她深表不屑，坚持说我是个骗子。我大为委屈，却无从辩护。
一路顺利，没遇到警察查超载，在她们指点下，我很快将车开到一家“鸿毛”饺子店。这家店的后门是一条通向校内的秘密通道。我发现几乎每所大学都有条校方未曾察觉的通道，女生们若无其事，实际神出鬼没，买零食、谈恋爱……女孩们列队下车，垂手蹑足，鱼贯而入。
我不能免俗，一一索要电话和名字。她最后一个下车，只轻轻说出她的名字，并不留下号码，摆摆手，轻灵地闪进那道后门。
“卓敏”，这是我第一次知道她的名字。
我还是没有能够看到她的样子，只觉得她摆手之间，水晶的光芒瞬间即逝，准确击中我脑海深处某条沟壑，我不明就里。