秋生躺在被窝里，迷惑地望着眼前一座佝偻的山。陈福寿趴在桌上，昏黄的灯光把他的背影放大成了影影绰绰的山。床上的帐钩悬着一只毛绒小鸭子，轻轻地一晃一荡，嘴巴扁成一张纸，枯黄的毛色在昏黄的灯光下，看起来灰扑扑的，像刚从泥水塘里钻出来。秋生觉得小鸭子都快有三百岁了。
八岁的秋生不太明白，陈福寿把所有扛煤气瓶之后的力气，都用来捏着一支粗短的铅笔头，在一本学生练习簿上涂涂抹抹，画一个女人头像，到底有什么用。何况这女人这么老。
陈福寿说，这女人是你娘。
秋生嗤之以鼻，是你的娘吧。他发出的哼声太响，以至于鼻孔打出了一个亮晶晶的泡泡。秋生自然而然地吸回去，继续想明天怎么把双喜抢走的蜘蛛侠再夺回来。
其实这话说出来连陈福寿自己也底气不足。秋生是陈福寿拾来的。三个月前的某个傍晚，陈福寿把最后一瓶煤气扛上六楼。那个倚在门口等着用煤气的中年妇女脸色苍白，仿佛行将断气的不是煤气而是她。她搁在灶上的牛骨头炖铁棍山药煮了一半，她的男人在屋子里骂骂咧咧，威胁要是再过两分钟煤气还不送来，他马上去外面跟人喝酒。她一直深信不疑通往男人的心必然经过胃。
如此，陈福寿挨了一顿如泣如诉的臭骂。陈福寿疲惫地走下六楼，骑上三轮车就走。骑了一段，他听了一声咳嗽。他摇摇脑袋。再骑了一段，听到两声吸鼻涕的声音。陈福寿差点从三轮车上跌下。他回头，一个瘦小的男孩蹲坐在三轮车上，两手托着下巴看他，两颗闪亮的眼珠在夜色中贼贼发亮。
秋生从建筑工地跑出来。他说娘在工地做饭，至于他爹，说实话，连他娘都弄不清到底是哪个面目混沌的泥水匠。时间一长，秋生怀疑娘到底是不是亲娘。他开始不愿再回到工棚，朝外面走去。他在工地外捕虫，走过堆满砖瓦钢筋黄沙石子吊车打桩机压路机的工地，走过荒芜的田地，然后就找不到回去的路了。秋生没有慌张哭泣，他像出笼的兔儿一样欢欣，连着在草地上打了十来个滚，脑门磕出血也浑然不觉。而他烧饭的娘的喊声始终没有响起。
于是陈福寿何其幸运地在知天命之年，拾到了一个像孙子一样的儿子。
之前，在送煤气的路途上，陈福寿拾到过一只村干部式的公文包，两辆被撬走电瓶的电瓶车，三箱毛绒小鸡小鸭小狗熊玩具，以及其他零星物事。基于做人的原则，他犹豫许久之后，呆立原地，诚实地归还失主。由此他获赠了村干部式的公文包，当然包里的钱、票据、印泥、原子笔以及发夹、数只避孕套等都物归原主。电瓶车没什么用，他不会开。还得到了若干玩具，后来因为住的地方搬来搬去，只剩下一只嘴巴扁扁、毛色枯黄的毛绒小鸭子。陈福寿将其悬在床头的帐钩上，每晚晃晃荡荡地旋着，伴他入眠。
不过那一回陈福寿没想到将拾来的小孩归还。他隐隐觉得，人一不是公文包，二不是电瓶车，三不是小玩具，在没有确实可信的失主找上门之前，他不能将孩子随随便便交给别人。他只能将孩子留下。要是真的没有失主，那——那是另一回事。他逐渐告诉自己，这样做，也许不会错，或许不会有问题……确实应该这样。陈福寿暂时还不太愿意去想这个麻烦的事。
秋生倒是无所顾忌，端起海碗，吸着鼻涕，大口扒饭，大声喊爹。秋生喊他爹时，陈福寿羞涩地从喉咙底发出含混的应声。后来也渐渐放开了，应得中气十足。好像秋生真是他丢失多年而归来的儿子。只是秋生没那么喜欢毛绒小鸭子，他鄙夷地说那是小姑娘玩的。这让陈福寿颇为怅然。
他骑着三轮车到处送煤气瓶，秋生蹲坐其后，录音大喇叭里响着他脆生生的吆喝，“灌煤气来，煤气好灌来，灌煤气来……”脆生生的童声响在黄昏的楼群之际，雾浊的黄昏仿佛清亮了一些。
陈福寿扛煤气上楼时中气十足地喊，儿子，气瓶你管住。
这营生不好干，六年来被偷走了三瓶煤气，令陈福寿痛不欲生。
秋生虽然对他那在建筑工地的烧饭娘有所怀疑，但娘的眉眼还是蛮讨人欢喜的。喜欢娘的泥水匠好多，每一个都说是他的爹。娘朝他们吐口水，脸上却挂着笑。工棚里那些个灯光昏沉、暧昧、潮湿、甜腻的夜晚，许多或陌生或熟悉或半生半熟的面孔在其间若隐若现、浮浮沉沉，半夜里总会响起令他厌恶的喘息声。
陈福寿端端正正举起画像，凝神看了看，自言自语，越来越像了。
画中的女人面色憔悴、粗粝苍老，看上去像个呆呆的木头人，这是秋生万不愿接受的。说是陈福寿的娘，那还差不多。
陈福寿又给头像的眼角添了几条皱纹，说，像了真像了。秋生，这个真像你娘了。
秋生懒得理他，把脑袋往被子里埋进去。
陈福寿把被角拉开一点点，对秋生露出被子的耳朵说，明天不送煤气了，你跟爹去松花镇派出所。
秋生一骨碌起身，贼贼发亮的眼神盯着他说，你又要送我走了？
陈福寿摇摇头说，不是，不是送你走。我另外有事。
秋生打量陈福寿的表情，觉得不像撒谎，便点点头。
陈福寿给秋生掖了掖被角说，你要走，我也舍不得。
派出所内勤史光明喝了口水，把面包衔在嘴里，一边无滋无味地咬着，一边眼不错珠地盯着电脑，手指头弹琴键一样敲着键盘啪啪响。他才休了三天假，手头就积起了十来起档案待整理。虽说小不过屠户牛大奔家被偷走两只母鸡，大不过朝阳杂物铺被撬偷走三条烟四瓶酒，终究是扰民。
史光明绝望而焦灼地想，今年上调县城的报告打了四次，连个回声都没有，难不成他真要在这鸟不生蛋的松花镇待到年华老去？会跳非常优雅的探戈舞的女朋友丁沙沙已日益流露嫌弃之意，说他一年有三百六十天把派出所当成家，把她当成插着干花的花瓶。而他学了五年的刑侦专业，已像一片沙漠一般荒芜。
史光明手头正在键入一行文字：徐某某交代说，他盗窃朝阳杂物铺的一个重要原因是学非所用。他学了三年物流专业，毕业后在快递公司当快递，工作辛苦，收入微薄，还时常因为工作疏忽被女性居民责骂……史光明疲惫地打了个呵欠。
警察师傅，警察师傅……有人小声在喊。
史光明看去，门口站着一大一小两个人。冬日的风咻咻地刮过来，把大人的半边头发吹起，与另半边的头发裹挟，像面旗帜一样竖起来。
史光明沉浸电脑已久，且对方逆光而立，一时看不清对方眉目。史光明说，什么事？进来吧。
两人在门口迟疑片刻，大的蹭了蹭鞋底，小的也跟着蹭了蹭。两人慢吞吞地进来，在门口的长条靠背椅上坐下。大的那个只肯把屁股轻轻地沾上椅角。
史光明看清是一老一小，似是祖孙俩。老的拿一只豁口的旧皮革公文包，看起来像一名上个世纪的村干部。
史光明拿纸杯在饮水机里倒了杯热水递给老的，又准备给小的也倒一杯。
陈福寿慌忙起身接过纸杯说，不用了，他不用喝水。
陈福寿把杯递给秋生，秋生接过，一口一口喝，好像很渴的样子。史光明把剩下的半个面包也给他。秋生接过，很大口地咬，嘴张得比面包还大，好像他是诚心饿着肚子跑过来吃的。
陈福寿嗫嚅着，警察师傅，我有点小事，要麻烦你……
史光明问有什么事。
陈福寿从公文包里拿出一张纸，铺在膝盖上，用手指头摩挲几下，双手递给史光明。史光明注意到他那只手抖得厉害，以至于那张学生练习簿纸发出细微的窸窣之声。
史光明看到纸上画了一个女人头像。刑侦专业出身的他发现其构图功底并非潦草之笔，似出自匠人之手。
史光明说，你找人？你没有照片吗？
陈福寿点点头，我找人，我没有照片。
史光明指了指办公桌前的小椅子，你坐这里，你仔细说，我记录。
史光明打开案卷，陈福寿在小椅子上犹豫地坐下。秋生喝光杯子里的水，自行到饮水机倒水。史光明想提醒他当心烫着，孩子已倒好水，走出屋子去院子了。
史光明例行公事，要对方出示身份证。陈福寿从公文包里摸出，剥开层层叠叠的塑料包装纸，把身份证给史光明。
史光明记下距松花镇千里之遥的一个偏远省份，把身份证还给陈福寿，问，她跟你是什么关系？什么时候失踪的？
陈福寿低下头，没有说话，屁股又朝椅子外端移出一点，好像椅子上垫的是一块烧红的烙铁，随时准备惊慌地逃离。
史光明又问了一遍。
陈福寿还是没说话，两手不停交叠地搓着。史光明能听见粗砂纸打磨铁板的粗糙声音。史光明最怕接待这样说不清听不清的报案人，很累人。
史光明喝了口水，清了清嗓子，用标准的普通话问，请问，她是你的什么人？你是什么时候找不到她的？
陈福寿低声说，我跟她没有关系，她不是我的什么人，我也不是她的什么人，我也不知道她是什么时候不见的。
院子里停着一辆旧警车、一辆警用摩托车。秋生当然知道自己在什么地方，他不会去碰这些车。只要陈福寿不把他送走，他才不管他在里面做什么说什么。
秋生蹲在花坛边，掐死了两只蚂蚁、三只臭虫，还竟然从泥里抠出了一枚生锈的警徽，这让他惊喜不已。他想这比被双喜抢走的塑料蜘蛛侠神气多了。他朝左右看看，快速擦掉外面的泥，塞进口袋。他朝刚才的屋子走去，爹差不多该把事说完了。秋生玩着裤兜里的警徽，走到门外想了想，照这样子，泥地里还能抠出一把手枪也说不定。他刚想走回去，听见屋里传出低低的哭声。
秋生想，他肯定做了坏事，被警察骂哭了。他会不会被抓起来坐牢呢？要是他坐牢了，我该去哪里？
陈福寿抽着鼻子说，她好像叫杏花，也许是菊花，说不定叫秀菊。她男人跟我一样，也是送煤气的。我们一起做了三年，可能是四年，也说不定是四年半。她男人脾气大，有事没事总是骂娘骂爹。她烧菜烧得好，从来不回嘴。他们没有小孩。我们总劝他们好好过日子。我们都是光棍汉，就他有老婆，他运气真好。
史光明把陈福寿啰啰唆唆、颠三倒四的话如实记录。
陈福寿说，半年前，她男人死了。他扛煤气上七楼。警察师傅，你知道松花镇有一幢七楼，在镇北，旁边都是三四层楼，就它像旗杆一样孤零零地矗着。她男人那天一共背了十八瓶煤气，那瓶煤气是最后一瓶。每瓶煤气我们赚一块五角，十八瓶能赚二十七块。她男人最有力气，最能赚钱。他爬到六楼半，还差半楼，就是还差七级楼梯，他的腿打软，摔倒了，煤气瓶砸在他脑袋，把他从六楼半砸到五楼。
陈福寿的喉头哽咽，用袖子擦了下清水鼻涕，吸了两下。
史光明趁陈福寿换气的当口，耐心地说，挑重要的，跟案情无关的尽量少说。还有，你别哭，哭不解决问题。
陈福寿说，好好，我挑重要的说。她男人死了，她就做寡妇了，今天在那里过一夜，明天在那里过一夜，像游魂野鬼一样，不，就是游魂野鬼。那天我送煤气回来，看见她睡在公园的石椅子上，几只野猫在舔她的脚趾头，它们以为那是咸带鱼，舔得啧啧响。我，我就把她拾回来——不，不是，我把她带回来。后来，后来，她给我烧菜，我给她梳头发。再后来，我们一起过了……
史光明打断他的话，既然你们都住在一起了，你连她名字也不知道？
陈福寿犹豫着，她是从老家逃出来的，身份证是买的，我也不好追问。
史光明摇摇头，整个案件记录下来，也无非跟牛大奔家被偷走两只母鸡差不多。史光明说，现在请你如实告诉我，她失踪的大致时间。
陈福寿用指甲掐着太阳穴，掐出一道道黝黑的褶痕。他想让脑袋清醒点。他想了想说，是六月里。失踪前她煮了锅茶叶蛋，说端午节快到了，要吃茶叶蛋，挂菖蒲。对，是六月里，一点也没错。后来她还从河边割了一把菖蒲回来，挂在门框上。那把菖蒲现在还挂着。
秋生趴在窗口，暗想，怪不得门框上挂着一把灰蒙蒙软塌塌的烂草，他都不肯丢掉，说挂了这个，驱鬼驱邪气。
陈福寿又讲了若干细节，比如这个叫杏花或菊花或秀菊的女人，经常穿的是桃红色的外衣，黄跑鞋，短头发，一颗门牙稍微有一点点龅，眼睛细细的，笑起来像新月亮一样弯弯的，左嘴角有一只酒窝，等等。
陈福寿又抖了抖手里的画像，喏，就是这个样子。
秋生想，你再说下去，她真变成仙女了，一个又老又丑的仙女。
史光明问他怎么都隔了半年，才想到来报案。
陈福寿说她拿的是假身份证，要是查出，就算找到，她也得被遣送回老家。他不敢报。他总是想她会推开门进来，不声不响地挨着他睡下。他是这样想的，也是这样做梦的。所以他迟迟没有报案。
史光明问他还有什么想说的，陈福寿想了想说没有了。史光明让他在记录本上摁手印。陈福寿用手指头蘸了蘸印泥，瞧了瞧手指头，在记录本上用力摁下去。陈福寿举起手指头，看见一只像红眼睛一样干瞪的手指头印。
陈福寿不放心地把桌上的画像朝史光明移过去一点，说，这是她的样子。
史光明把画像夹进记录本，要他放心，他们会查的。
史光明又问了句你以前有没有干过木匠或漆匠。陈福寿愣了愣说，我做过两年半漆匠，警察师傅，你这也能查出来？
史光明点点头，他想这画像到底也是有来由的。
史光明看着一老一少走出门口，那个叫陈福寿的头发像面旗帜一样孤零零地竖起。
史光明下班在食堂吃过饭。他觉得那条红烧鲫鱼没有洗净，泥腥味又太重，这使他有反胃的感觉。史光明踱向松花镇，他想买瓶可乐，这或许能冲淡嘴里的腥味以及胃部的恶心感。