我性情直爽，豪放不羁；而芸却与我恰恰相反，她尊崇礼教，时刻约束自己的言行。偶尔为她披衣整袖，她一定连声说“得罪”；有时给她递个毛巾、拿把扇子，她也总是会起身来相迎。对于她的行为，刚开始的时候，我有点不适应，说：“你这样做，难道是想用烦琐的礼节束缚我吗？有句话说得好，‘礼多必诈’呀。”芸听后，红着脸，说：“你是我夫君，我对你恭敬、彬彬有礼是应该的，怎么能说有诈呢？”我说：“恭敬关键在于内心，没有必要在这些烦琐的礼节上做文章。”
芸回答道：“最亲的人莫过于父母，难道对他们只在内心有孝敬之情，就可以在行为上狂荡肆意吗？”我说：“刚才我只是开开玩笑而已。”芸说：“世间那些反目成仇的夫妻，很多都是由玩笑话引起的，你以后不准随便冤枉我，让我伤心而死！”我便将她搂在怀里，安慰她，她才露出微笑。从此以后“岂敢”“得罪”竟成我们说话的助语词了。
我们像梁鸿、孟光那样夫妻恩爱、举案齐眉，在一起生活了二十三年，时间越长感情就越深、越亲密。就连在家里的庭院，或者在房间碰面、路中相遇，也肯定握手相问：“到哪儿去？”爱意缠绵，忐忑不安，好像害怕旁边的人看见一样。最初，我们同行并肩还特别避人，久而久之就不以为意了。芸有的时候和别人坐着聊天，看到我来了，总会挪动身子给我腾个位置，让我能紧挨着她坐下。我们也不知道为什么要这样做，刚开始有点羞愧，渐渐地也就变得自然而然了。奇怪的是，一些上了年纪的夫妻看见对方就如同看见仇人一样，我真不明白究竟是哪种原因造成的。有人说：“夫妻既是亲人也是冤家，吵吵闹闹是生活的节奏，不吵吵闹闹怎么会白头偕老呢？”他们说的话是真的吗？
这一年的七夕，芸摆设了香烛瓜果，与我一起在“我取”轩亭内拜祭织女星。我镌刻了写有“愿生生世世为夫妇”的两枚印章，我拿着阳文的那一枚印章，芸拿着阴文的那枚印章，作为日后往来书信所用。这天晚上，月光异常的皎洁明亮，俯视河中，微风吹过水面，泛起的波光就像一条条白色的练带，我们轻轻摇动小扇，并肩坐在临水的窗前，抬头看见流云缓慢飘过天际，不时地变化出各种形态。
芸说：“宇宙浩渺无边，大到我们无法想象，我们却同时拥有这一轮明月，不知道今天夜晚，人世间有多少有情人也像我俩一样情深意浓呢？”我说：“到处都有纳凉赏月的人，如果是品评良辰美景，或许在深闺绣楼里，用慧心默默领悟的人也必然不少；如果是夫妻共同观赏这良辰美景，那恐怕他们品评的不只是这良辰美景了。”不久，烛火燃尽，明月西沉，我们离开“我取”，回去睡觉了。
七月十五日，民间俗称“鬼节”。芸准备了一些酒菜，打算邀月共饮。夜间，阴云涌了上来，夜空忽然变得昏暗起来，芸一脸的严肃，说：“我如果真的能与夫君白头偕老，圆满的月亮不应该隐藏在云层后面，应该显现出来。”此刻，我也觉得没有兴趣可言了。这时，对岸萤火虫发出的亮光，时而明亮时而熄灭，它们星星点点，仿佛穿梭于柳堤和蓼花小洲之间。为了排解内心的郁闷，我就和芸对起联句来，对完两韵之后，越对下去越恣意纵横，竟然想得离奇玄妙，随口乱说起来。芸被我“逗”得早已笑得流出了眼泪，接着倒在我怀中不再说话，依旧笑个不停。这时，我忽然觉得她鬓边的茉莉花香扑鼻而来，因此我轻轻拍着她的背，解释道：“原来古人是因为茉莉的形状和颜色像珠宝一样，所以才作为点缀插在鬓边的发梢上，却不知这茉莉花如果沾些胭脂香粉的气息，那散发的香味才更加美妙呢，就连做供果的佛手，也要退避三舍，甘拜下风啊。”芸止住笑声，说：“佛手是香中的君子，它散发出来的芳香妙在有意无意之间；茉莉花则不同，它是香中的小人，必须借助外来因素才能发挥出来，它的芳香也就好像耸起肩膀满脸谄笑，一副阿谀奉承的模样。”我问她：“你为什么要远君子而亲近小人呢？”芸回答道：“我是笑君子偏爱小人啊。”
说着说着，不知不觉间已经到了三更，渐渐地风扫云开，一轮明月出现，我俩非常高兴，靠着窗户对酌小饮。酒还没喝三杯，忽然，桥下传来一声轰响，似乎有人落水了，来到窗边仔细观看，水面平静得如同镜子一样，没看见什么，只听见河滩上有一只鸭子急急忙忙奔跑的声音。我知道，沧浪亭本来就有淹死鬼的怪异之说，担心芸胆怯害怕，所以没有立即讲给她听。芸说：“噫！这声音从哪里传来的呢？”不禁毛骨悚然。我们急忙关好窗户，拿着酒回到房中。此刻，室内灯光昏暗，罗帐低垂，恍若杯弓蛇影一般，使人惊魂不定。挑灯进入蚊帐，发现芸发了高烧，体温忽冷忽热，接着便大病一场。我也跟着病倒了，这样昏沉迷糊，病了二十多天。真可谓是人们所说的乐极生悲，这也许是我们不能白头偕老的前兆吧。
中秋节那一天，我大病初愈。考虑到芸做了半年的新娘，从来没有去过一次隔壁的沧浪亭，我提前让老仆人约好守门人，不让闲人进去。傍晚的时候，带着芸和我的小妹，吩咐老妈子和一个丫鬟搀扶着，老仆在前面引路，向沧浪亭走去。过了石桥进了门，向东顺着弯曲的小路而入。里面叠石成山，树木成林，郁郁葱葱。亭子就在土山的顶端，我们沿着台阶一步步来到亭子的中央，放眼向四周眺望，可以看到数里远的地方。远处的炊烟袅袅升起，晚霞灿烂无比。隔岸有一个叫“近山林”的地方，是地方长官们宴饮聚集之地，那时正谊书院还未成立。
我们拿来一个毯子铺在亭子的中央，大家席地围坐在一起，守门人把煮好的茶给我们端了上来。不久，一轮皓月升上树梢，慢慢地只觉微风灌入袖子里，月亮照着水面上的微微波浪，俗世中的一切不愉快的事情，都全然消失了。芸说：“今日之游，非常高兴，如果乘着小船，往来于亭下，那岂不是更加悠然自得了吗？”这时已经上灯，回忆起七月十五受到惊吓的事情，就扶着她离开亭子回去了。按照吴地的风俗，妇女在这天夜里不管大家小户都可出门结队游玩，这叫作“走月亮”。沧浪亭这般清旷幽雅，反而没有一个人出来游玩。
我的父亲稼夫公喜欢认干儿子，因此我有二十六个异姓兄弟。我的母亲也有如此嗜好，她有九个干女儿。在这九个干女儿中，王二姑和俞六姑与芸的关系最好。王二姑憨厚耿直善于饮酒，俞六姑性情豪爽能说会道。她们每次聚到一起，总是将我赶出卧室，到外面去居住，而她们三个女人则睡在同一张床上。这是俞六姑出的主意。我笑着说：“等妹妹嫁人以后，我肯定会邀请妹夫来这里，—住就是十天。”俞六姑回答道：“那个时候我也来这里住，和嫂嫂同床睡觉，岂不是更好吗？”芸和王二姑听后，都微微一笑。
当时，由于我的弟弟启堂要娶妻，我们夫妇只好从家里搬出来，住到饮马桥的仓米巷。尽管仓米巷的房子宽敞明亮，却缺少沧浪亭的清净幽雅。
我母亲生日那天，家里请了戏班子演戏祝寿，芸起初认为稀奇而觉得好玩。我父亲向来都不忌讳什么，点演的都是《惨别》等戏，老演员们演得惟妙惟肖，看戏的人都为之动情。我透过帘子偷偷看芸，发现她忽然站起来离开座位，过了很久都没有看到她回来，于是我进入房间看望她，俞六姑和王二姑也相继跟了进来。只见芸用手支着下巴，独自坐在梳妆台旁边。我问：“怎么不高兴呢？”芸回答道：“看戏原本是为了陶冶情操，今天演的戏简直让人肝肠寸断啊。”俞六姑和王二姑听后都笑她。我说：“这才是真正懂得感情的人啊！”俞六姑问：“嫂嫂难道一整天都坐在这里吗？”芸回答道：“等演其他的戏再去看吧。”王二姑听完，便先出去了，请求我母亲点演《刺梁》《后索》等戏，劝芸出来看戏，芸这才高兴起来。
我的堂伯父素存公生前没有子嗣，父亲就把我过继给堂伯父，遗憾的是堂伯父很早就去世了。堂伯父的墓在西跨塘福寿山祖坟的旁边，每年春天，我总要带着芸一起去祭拜扫墓。王二姑听说那里有个叫“戈园”的景点，便要求一起去。芸看到地下的小乱石上有些有苔状细纹，斑驳陆离比较好看，就指给我看，说：“用这些石头来做盆景，比宣州的白石还要古朴雅致。”我说：“是啊，像这样的石头不可多得。”王二姑接着说：“嫂嫂如果真心喜欢这些石头，我就替你捡一些吧。”说完，向守坟人借了一个麻袋，像鹤一样弓着身子捡拾地上长有苔状细纹的石头。王二姑每捡一块，只要我说“好”，就装进麻袋；我说“不行”，便直接扔掉。没过多久，王二姑便粉汗盈盈，拖着麻袋返回来说：“我没有力气再捡下去了。”芸则边捡边说：“我听说要想收获山果，需要借助猴子的力量，今天看来，这话果真有道理。”王二姑非常气愤地撮着十指，作挠痒的动作，见此情形我赶紧横在中间阻拦她，对芸责备道：“妹妹一直忙碌着，已经很累了，而你清闲自在，还说这样令人气愤的话，难怪妹妹要对你发怒呢。”
我们在返回的途中顺便去“戈园”游玩，园内翠绿娇红，百花争奇斗艳。王二姑性格憨厚耿直，看见漂亮的花朵就要去采摘，芸却带着呵斥的口吻，说：“家里既没有多余花瓶来栽养它，又不把它戴在头上，采摘那么多干什么啊？”王二姑回答道：“花儿是植物，不知道痛痒，多摘一些没有什么关系呀？”我用嬉笑的口吻，说：“将来你一定会受到惩罚的，上天会把你嫁给一个满脸是胡子的郎君，这样就可以给花儿出气泄愤了。”王二姑听后，显出生气的样子，瞪了我一眼后，把手中的花扔到地上，再用金莲般的小脚把它们踢入池中，说：“你说的话太狠了，为什么要欺负我？”场面有些尴尬，芸笑着帮忙解围，气氛才算缓和下来。
芸刚过门时不爱说话，喜欢听我发表各种议论。为了让芸尽快融入我的生活中，我开始有意引导她说话，就像用纤草调教蟋蟀一样，慢慢地她便表达自己的看法了。芸每天喜欢用茶水泡饭。豆腐乳吴地俗称“臭腐乳”，是用芥末卤制而成，她喜欢用茶水泡豆腐乳；还喜欢吃虾卤瓜。我平生最讨厌吃这两种东西，因此我对她开玩笑说：“狗是由于没有胃才吃大粪，因为它不知道臭味；屎壳郎滚粪球堆成小团，化成了蝉，是由于它期盼高飞。那么你是狗？还是蝉呢？”芸说：“因为臭腐乳廉价，无论是喝粥还是吃饭都可以当成菜，我小时候吃习惯了，如今嫁到夫君家里，已经像屎壳郎蜕变成了蝉，现在照样喜欢吃这东西，主要是因为我不忘本。关于卤瓜的味道，还是嫁到你家里以后才尝到的呢。”我说：“既然是这样，那么我家也算是个狗洞咯？”芸一脸的窘态，强力辩解道：“这粪便，每户人家都有，主要区别在于吃与不吃。然而夫君你喜欢吃蒜，我不是也强咽下去了吗？不勉强你吃臭腐乳，但卤瓜可以掐着鼻子稍微吃一点，吃了以后才知道它的美味呢，这就好比‘无盐女’相貌丑陋而品德高尚啊。”我笑着说：“你这是故意陷害我做狗吗？”芸说：“我做狗已经很久了，就委屈夫君也试着尝点吧！”
说着，便用筷子夹起卤瓜强塞到我的嘴里。我捏着鼻子咀嚼它，似乎觉得脆嫩鲜美，就松开了鼻子再次嚼了起来，感觉味道确实很美妙呢，从这儿以后我也喜欢吃它了。芸在麻油里加少许白糖拌臭腐乳，也很可口鲜美。将卤瓜捣烂拌臭腐乳，起名为“双鲜酱”，有种独特鲜美的味道。我说：“刚开始还很讨厌而最后却非常喜欢，真是不可理喻。”芸说：“有感情而有所钟爱，即使丑也不嫌弃，就是这个道理！”
我弟弟启堂的媳妇是王虚舟先生的孙女，依传统婚俗，女子出嫁那天需男方一再催促，新娘才开始慢慢梳妆启程。结婚那天她梳妆时，偏偏少了头上的珠花。芸拿来自己订婚时收到的珠宝首饰呈给母亲，丫鬟保姆们在旁边看着都感到惋惜。芸说：“凡是妇人，已经属纯阴之物了。而珍珠恰是纯阴的精华，用来作首饰，阳气岂不被克尽了，有什么可珍贵的？”然而芸却对破书残画极为珍惜。她对书籍残缺不全的，总是会搜集起来分成类别，汇集装订成套，统统称之为“断简残编”；对字画的破损，她也肯定会找些旧纸粘补成完整的画幅，有破缺的地方，便叫我补好并卷起来，这叫作“弃余集赏”。在专于女红、主理饮食的闲暇时间，她终日忙些琐琐碎碎地收集粘补之事，不怕麻烦疲倦。芸在破箱烂卷中，还能偶尔找到值得观赏的一纸片言，就好像得到了宝贝。邻居家的冯奶奶经常回收一些破烂的卷册，卖给芸。
芸的爱好与我一样，又能察言观色明白我眼中之意，懂得我眉间之语，一举一动示之以眼色，芸总是能领会得头头是道。
我经常说：“只可惜你是个女子，只能守在家里。若你能化身为一个男子，与我一起去踏访名山，搜寻胜迹，遨游天下，这岂不是人生中很快乐的事情吗？”
芸说：“这有什么难的，等到我鬓发斑白以后，就算去不了远方的五岳，但是附近的虎丘、灵岩，南到杭州的西湖，北至扬州的平山堂，都可以和你一起游玩欣赏啊。”
我说：“就怕到等到你鬓发斑白的时候，连走路都变得困难了。”
芸说：“即便今生不能实现愿望，还可以期待来世啊！”
我说：“到了来世，你托生成为一名男子，我托生成为一名女子，我整天与你相伴相从。”