1.吴蕴初事略：化工实业铸人生
吴蕴初，1891年出生在中国江苏一个清寒的书香之家，靠半工半读完成学业。当时日货大量充斥中国市场。他抓住时机，发挥自己的技术专长，在极艰苦的条件下试制成功味精，并筹资创建了中国第一个味精厂，生产出佛手牌优质天厨味精，打败了日货“味之素”，有力地支持了当时的抵制日货运动。
吴蕴初是个永不满足现状，永不停止的人，总想做别人没做过的事。他看到中国极需发展基础工业，便立志为发展中国的基础化工献身。他说：“吾国地大物博，不贫于天然产品，而贫于工业产品。夫工业品中，经化学工业之应用而冶制精炼者十居八九。故化学工业之盛衰，实为国家经济与工业发展命脉之所系，是振兴工业之根本。固吾辈自当勉竭绵薄，殚精竭虑，共创其成。”他迎难而上，创建了天原电化厂（现名天原化工厂）、天利氮气厂，生产盐酸、硝酸，开拓了中国的氯碱工业，为中国的化工事业奠定了基础。
吴蕴初深知个人的作用毕竟有限，中国要发展必须依靠科学技术。为了培养更多的化工人才，他设立奖学金，资助清寒的优秀学生上大学，还建立中华工业化学研究所，开展科研工作，并创办化工刊物，传播化工知识，交流化工技术。他自己没有一间私人房产，却赠送上海化学学会一栋花园洋房以开展工作。他为中国化工事业的发展可谓呕心沥血，竭尽全力。他是中国个人出资在全国范围设立奖学金的第一人，为国家培养了一批优秀的科技人才。
吴蕴初不懂政治，更不愿涉足政治，他只想用他的技术为国家服务。但他强烈的爱国心，他很高的社会地位，使他不可避免地带上了一些政治色彩。抗战前夕，他响应政府“航空救国”的号召，捐献“天厨号”飞机两架，在当时成了风云一时的人物，自然也得到了国民政府的赞赏。1945年，国共和谈，毛泽东到重庆欲与工商界人士见面。当时国统区著名工商界人士中不乏进步人士，而吴蕴初却大胆地和******联名邀请工商界人士到毛泽东住处座谈，成了国统区著名实业家中第一个公开和共产党携手的人。
吴蕴初历来主张世界大同，热心社会公益事业。1945年抗战胜利后，他做出了一个出人意料的决定，即将他的全部股票集中起来成立“蕴初资产保管委员会”，由社会名流参与组成委员会。该委员会的所有收益一半用于扩大企业，一半用于社会公益事业，于是“蕴初公益基金会”成立。这是中国第一个此类性质的私人基金会。至此，他的“取之于社会，用之于社会”的主张得以彻底实现，了却了他的心愿。
吴蕴初只活了62岁便离开了人世。他想干的事情很多很多，却只能带着对祖国、对事业的深深眷恋和无尽的遗憾离去。个人是渺小的，在历史的长河中只是沧海一粟。他的崛起和殒落都有强烈的时代色彩。
2.资本，最根本的取决于素质与知识
他的家业，谈不上富裕，连温饱也不足以保障。他开创实业时，几乎是一文不名，有的只是良好的素质与知识，这是他的全部资本，也是最可靠、最强大的资本。
吴蕴初可谓出身于清门的良家子。这是中华民族几千年来的基本群——本分、善良、勤勉、忠厚，自力更生，与世无争，“贫则独善其身，达则兼济天下”。绝无诡诈奸狡之心，亦无巧取豪夺之行。重身分，重素行，亦重仁爱之道。祖上几代，均以教书为业。吴蕴初的父亲吴箫舫一直从私塾教到公学，后来才做了美国基督教圣公会办的圣约翰大学的中文教师。一家10口，除老人之外，6个孩子，就全靠箫舫公的洋“束修”度日，其清贫可想而知。
“穷有穷志气，富有富心胸”，穷得起，也富得起，是中华民族的正派传统。不麻烦他人，不招惹恶人，不亏待好人，不卑服坏人，诗礼传家，正直做人，也正是中华民族的传统家训。吴蕴初的这种“承训”条件非常充分，“饱学”的祖父已是“赋闲”在家，又甚喜欢这个长孙，故自吴蕴初呀呀学语起，便将其所学所悟或直接或间接地一点儿一点儿地灌输给他的“细娃贵崽”。待这个“细娃贵崽”稍大之后，读书之外，老祖父又总是要其伴在身边，教其做些“细务”：洒扫清理，捧烟打水，传拿递取。“细娃贵崽”也做得十分麻利与愉快。吴家虽说不上“出入尽鸿儒”，可也称得起“往来无白丁”，到吴家与吴老爷子攀谈的多是读书人，话题无非是诗书、先贤的时事。由于吴蕴初常伴于旁，“细务”又做得快，多半时间端正了身子，仰起脸儿来望着、听着，先贤名人的许多勤奋向学、英勇报国、正直做人、刻意为民的动人感人的故事，自然激励着吴蕴初；时事的“国耻民难”也对吴蕴初产生着重大影响，特别是“甲午战争”、《马关条约》因为事往不久，痛感犹新，在吴蕴初五六岁时，时常听祖父与人谈起这一话题。特别是有几个持新学的亲友，将这国耻民恨谈得更为具体，见解更为深灼。
甲午时，吴蕴初才只3周岁，癸巳时也只4周岁，可国人盛议时，他就已是六七岁，已进了塾，懂了不少事了。国事之痛，有识者无不扼腕，无论年老的、年轻的时有人来与祖父痛忆此情，赞英雄，骂日倭，慷慨激愤之情溢于言表，且反复多次，不厌其详地陈说，又是如此重大而震撼人心，在灵秀的吴蕴初幼小的心灵里能不打下深刻的烙印？为国家为民族，不计一切，直至献出生命的英雄可佩；欺人霸道的比土匪还凶的日倭可恨可恶！从几百年前就劫掠沿海，如今在大劫大杀之后，蛮横无理地占我土地，杀我国人不算，还要在大劫大杀之后，要我国出钱“赔偿”；明明是抢占了土地还要“赎”还，比绑票的土匪还要凶恶、残忍不知多少倍，有人摸着吴蕴初的小脑袋说：
“那两万万三千万两，连你也得摊上5文钱——你也得拿出你爹爹几天的‘束修’呢！”
爹爹的几天“束修”，若是一家10口呢？岂不是爹爹一两个月的“束修”，也就是说得一个10口之家一两个月的不吃不喝不穿不用才行！反过来，如果不是被人抢夺了去，那么所有的10口之家，特别是那些不得温饱之家，不是至少可过上一两月的好日子么？——非得强大起来不可！
接下来就是八国联军进北京大肆烧杀，且逼迫清廷订下了《辛丑条约》，索取的所谓《庚子赔款》（“杀人放火掠夺费”！）更高出《马关条约》很多，这些对吴蕴初爱国图强的心理的形成都具有重大作用。
原本就具有良好素质，再受了良好的教育与影响，怀有奋发向上的志向，所以吴蕴初在当时当地的一千学童中也甚是不凡与出众。还在未满10周岁时，也就是光绪二十七年辛丑（公元1901年）《辛丑条约》签订前，吴蕴初即考取了“童生”。旧制中“童生”是取得做官资格的最初级“学位”，得了“童生”，就可入“庠学”，进一步考取“秀才”；得了秀才即可“入监”、“入贡”，再参加“秋闱”的乡试考举人，而进一步参加会试考“进士”。中举即可做官，此时秀才也较其他人好捐官。因此，得中“童生”，就等于有了做官的最基本条件，是“官苗子”了。所以有人就和10岁的吴蕴初开玩笑说：“阿贵大人还没得扫帚长，就进得学了，好聪明啊！”可是“阿贵大人”，家不足贵，而且属于“贱”类，那学校的执教者不堪为“师”，以门楣变脸色，歧视贫寒，屡屡侮辱吴蕴初，气得吴蕴初采取少儿恶作剧的手段反抗：从屋上掏洞撒尿。因而，被逐出了学堂。
不去考那劳什子秀才、举人，学点本事，找个出路，至少可以赚两个钱添补添补家用。就是出于这种心理，在吴蕴初14岁时（1905年，光绪三十一年乙巳）进了广方言馆。由于光绪已于前几年接受了张百熙、张之洞等大员的奏请，厘定了公学各级学校章程与学制，基本上以张之洞提倡的“旧学为体，新学为用”的原则，兴办了不少学堂，上海的广方言馆便是这一时期与这一指导思想下的产物。广方言馆几乎相当于现今的外语学校。进这所学校，祖父是反对的，老人家出于爱国心理一向不喜外国的东西，而且也觉得国家太弱，即使外语学得再好，也难得与洋人平等待遇，所以他阻止这个他最喜欢也最寄厚望的长孙说：
“读洋书，学洋文，到头来国人不喜，外人不用，还不得给洋人去倒夜壶？”
可14岁的吴蕴初以为，学，他就要学好，学好了，也就学懂了洋人的东西，“我学好了，有了作为，说不定还叫洋人给我倒夜壶呢！”于是，他坚持进上海广方言馆。也果如其想，工夫是不负有心人的，何况他又十分聪明，没多久就学得很不错了，再加深造下去，那么纯熟起来是不成问题的，可父亲箫舫公的那“五斗米”已填不饱渐已长大的五弟、妹的肚子了，他是长子、长兄，不能不分担家庭之重。于是他只好在学了刚刚一年就恋恋不舍地放下了洋书本，仍回到了嘉定县西门的家中，到嘉定第一小学，凭他学的那点儿“ABC”，做起了英语教师，收入虽说不多，可也于家计不无所补。但是，时局的变化，又使他渴望学习的劲头大大地增长了。张之洞等大臣会订的“学章”，已得正式颁用，决定丙午（光绪三十二年，1906年）一科之后，“俟各省学堂办齐有效，各科学额分别停止”。并改“管学大臣”为“学务大臣”，以孙家鼐充任。丙午会试以后，各省学堂已“办齐有效”，故于当年（1906年）八月初四，清廷正式颁令废止了科举，推广学堂。上海兵工学堂就是在这种背景下组建的，相当于稍高于中专的档次。毕业生多数安排去向是上海制造局，待遇自比小学教师好得多。科举一废止，上海兵工学堂便开始传出了招生的消息，吴蕴初听了跃跃欲试，便向其父箫舫公提出了报考的要求。箫舫公虽深觉家用开支愈来愈大，自己已独力难撑，可仍为儿子的前途着想，略一沉吟，便应允了。可是有两个条件。今年考不取以后就不要考了——那么点儿底儿，考上与否，实是未知之数；考上了，家里是无力负担的，须一边学习，一边打工，争取自立。吴蕴初信心十足，也十分乐观，他表示一定要考取，也一定自立，甚至说：“父亲大人放心，孩儿不但在经济上会自立，还要多赚点钱来贴补家用！”
箫舫公听了深觉对不住这么小的儿子，至于“贴补家用”，他相信这个长子不是随口说说，定会当回事去做，可他才只十四五岁呀，内疚与欣慰之下，他惟有苦笑。
他考中了！进了上海兵工学堂的化学专业！
“兵工”不“兵工”，对他并无大的影响，这“化学”却自此为始与他结下了不解之缘，使他得入了科学殿堂之门，直接关系了他终身的事业！
他凭他的特有的智慧，坚定的信心与努力，实现了他“一年考取”的誓言，也凭着他顽强刻苦吃大苦、出大力、耐大劳的实际行动实现了他另一个诺言：自立并贴补一些家用。他入学伊始，就挤出尽量多的时间去打工赚钱，而且很快就获得了奖学金。虽是几块钱，可对于一个穷学生来说，特别是他这个无家人负担却要负担家人的穷学生，无疑是非常重要的，起码认真节省着够他的学习费用了。另外，一方面是他学习勤恳，成绩突出，另一方面是校长体恤学生，富有同情心，很快就安排他到兵工学堂的附属小学兼教算术学，可得到六两白银的报酬。这对于他来说又是一个很可观的数目。可他还是不满足，仍是挤出时间去打工做苦力。无论是酷暑还是严寒，他都不畏寒热，不辞劳苦，出去寻求几文可以补贴家用的小钱！并在外白渡桥边找到了这种出大力挣小钱的“基地”。外白渡桥位于交通要津，是运输生活物资进入上海的要道，又距兵工学堂不远。很快地十几岁的吴蕴初就凭他特有的观察力发现，外白渡桥较高，人力车辆，甚至驴马车通过时都要加大力度，他就选中了这个可以出卖力气的场所，一得闲便等待于桥下，发现上桥吃力的车辆就奔上去帮人推、拉，然后得几文“回谢”。
夏日炎炎的黄浦江，上晒下蒸，令人目眩气滞；冬日朔风凛冽的白渡桥，冷风寒浪，刺骨钻心。但凡有点办法的人谁不在此刻或树下纳凉或家中纳福呢？可对吴蕴初来说，最冷最热的时候，却恰是学业较轻可以抽出更多的时间的日子，而愈是最冷最热，过桥的车辆才愈需人助力，“回谢”也会多那么一文两文！酷暑中，那破皱的汗衫不能蔽日，皮肤多处晒红，甚至晒破；严寒里，那在实验中被烧得遍是孔洞的棉袄，绽着一处处的棉花，亦即张着一个个风洞，那得避寒？往往令他瑟索不已！上海的瘪三、痞子几乎与十里洋场并生，像阴湿屋角的跳蚤般到处择人而噬，拖人下水，见吴蕴初身强体壮欲将其拉去。“燕雀焉知鸿鹄之志？”吴蕴初只感到委屈，丧气，对这些人只是不屑一顾地避开。