【黄梅少年】
2007年秋天到湖北看黄梅，转眼一年过去了。每每想起黄梅之行，有一件小事萦绕于心，不记下来像欠了一笔账似的。不是欠别人的账，是欠自己的。
那天上午参观四祖寺。四祖认为，修行并不神秘，日常生活就是修行，种田就是修行。一边种田，一边修行，自食其力，方可修行得好。我受到启示，想到写作也是一种修行。修行需要静心，安心，专心，一个人一辈子只干好一件事就行了。这与写作的道理是相通的。
接着参观毗庐塔。据说此塔建于唐代，是四祖寺前唯一一座唐代建筑遗存，不可不看。我们拾阶而上，一座方型的白塔赫然矗立在我们面前。同行的朋友们，有的驻足对塔仰视，有的绕着塔转，有的选角度在塔前照相。我却一眼在塔侧的松树下看到一位少年。松树根部建有水泥方池，那少年在池沿边靠坐着。我走过去一看，见少年用短扁担挑了两只蛇皮塑料袋子，一只袋子里装满香品，另一只袋子里装的是矿泉水之类的饮料。显然，这些东西都是准备卖给香客和游客的，我们走过来时，已经看见有人在路边摆开了摊子，在卖同样的东西。可是，少年为何躲在一边，不把东西拿出来卖呢？我猜，少年可能在等一个人，等的人十有八九是他的奶奶，等奶奶来到之后，由奶奶把东西拿出来卖。我猜的没错，一问，少年果然是在等他奶奶。他们的家离这里比较远，又都是山间小路，他挑着担子走得快，奶奶走得慢，他就提前来到了。秋季开学后，少年刚上小学四年级。这天是星期六，少年不上课，就帮奶奶挑东西上山。少年的眉眼挺清秀的，只是有些瘦弱，脸色也有些发黄。
初小玲也过来了，俯着身子，关切地看着少年，轻声和少年交谈。少年很羞怯的样子，初小玲问一句，他就答一句，不问，他就不说话，还低着头，低着眉，不敢看人。我听出来了，少年的父母都在杭州打工，家里剩他一个人，只好跟着奶奶过活儿。在我国农村，目前有数以千万计的留守少年儿童，这位少年无疑是其中的一个。我的老家也在农村，对农村留守儿童的情况知道一些。在我二姐那村，有一个孙子留给爷爷看管。一天午后，孙子掉进水井里淹死了。爷爷把孙子放到床上，搂着孙子，自己喝下农药也死了。还有一个当奶奶的，腿上有残疾。当听说孙子掉进了河里，她一边往河边爬，一边喊人救她的孙子。孙子被人送到医院抢救，奶奶在家里准备好了农药，一旦孩子救不活，她也不活了。幸好，孙子被救过来了，奶奶才没有死。没有死的奶奶接着看孙子。想想那些留守儿童，看看眼前这位从小就不能和父母生活在一起的少年，我心一里一酸，泪水顿时涌满了眼眶。我控制着，没让眼泪流出来。一个人老大不小了，动不动就流眼泪，显得感情太脆弱，也容易让朋友们笑话。
少年的奶奶还没来，我有些等不及了，想帮少年的生意开一下张。我问他矿泉水卖不卖？他说卖。我指着一瓶娃哈哈矿泉水，问多少钱一瓶。他说两块。我给了他两块钱，他给我拿了一瓶矿泉水。我自己买一瓶少了点，还想帮少年推销。我问孙郁喝不喝水，孙郁把手中的矿泉水瓶举了一下，说他已经有了。孙郁瓶中的矿泉水所剩不多，他很快领会了我的意思，之后三口两口把水喝完，把空瓶给了少年。少年面露欣喜，很快把瓶子接过去了。看得出来，少年知道空瓶子也能卖钱，他对空瓶子是在意的。我见陈戎没拿矿泉水，把她喊过来，执意给她买一瓶。娃哈哈矿泉水没有了，只有纯净水。我问少年：“纯净水也是两块钱一瓶吧？”我这样问，若是生意油子会顺水推舟，会说是的。可少年说：“不是，纯净水一块五一瓶。”我没有零钱，照样掏出两块钱给少年。少年也没有零钱找给我，他的样子有些为难。我说：“算了，不用找了，就算也是两块钱一瓶吧。”
绕过毗庐塔往上走，山上还有更高的建筑。我们登到高处，举目远眺，见天是那么蓝，云是那么白，山是那么青，水是那么绿。山下有大块的棉田，棉田里开遍了温暖的花朵。田埂上有水牛在吃草。乌鸦翩然飞来，落在水牛背上。乌鸦一落在牛背上，似乎就凝固下来，凝成了一幅画。在河边和水渠边，妇女们在那里洗衣，漂衣。他们洗好的衣物，就手展开，搭在岸边丛生的茅草上晾晒。在秋阳的照耀下，那些衣物五彩斑斓，十分亮丽。这里那里种了许多橘子树，橘子已经熟了，绿中带黄的累累硕果压弯了枝头，几乎坠到地上。黄梅真是一个美丽的地方，难怪禅宗的前三位祖师四处云游，没有固定居所，直到四祖、五祖才在黄梅选址建寺，有了弘扬佛法的固定场所。
我们下山原路返回。走到塔前的一个摊位边，一位老奶奶拦住了我。我正不知怎么回事，老奶奶说：“你买水多给了五毛钱，我孙子告诉我了。不找给你钱了，给你几个橘子吧！”说着，两手各抓着两个大橘子往我手里塞。我一看，可不是嘛，那少年正站在摊位后边不声不响地看着我。我不能接受老奶奶给我的橘子。再说，五毛钱也值不了这么多橘子呀。我连说不要不要，我们已经买了橘子。紧走几步，把老奶奶躲开了。
走了一段回头看，那少年还站在那里看着我。不难想象，少年的奶奶一赶到，少年就把我多付了五毛钱的事对奶奶讲了，而后，少年哪里都不去，一直在那里等我。一看到我，他就对奶奶把我指出来了。
这个黄梅少年啊，让人怎能忘记你呢！
2008年10月8日于北京
【冰岛的温泉】
世界是很大的，一个人一辈子所能抵达的地方是有限的。有些地方，去过一次之后，可能再也没机会去了。比如与我国相距遥远的岛国冰岛，当我在2005年夏天踏上冰岛的土地时，当时就预感到，去冰岛在我是第一次，也许是最后一次。六七年过去了，我的预感正年复一年地被证实，我对冰岛的记忆也差不多变成了遥远的记忆。
但是，人的记忆不是轻易就能磨灭的。你一生去过哪些地方，其生命历程似乎就与那些地方建立了某种联系，联系一旦被牵动，就会唤醒你的记忆。近年来，冰岛曾发生过经济危机，以至全国举债，经济才能继续运转下去。冰岛的火山于2011年再次喷发，火山灰遮天蔽日，阻断了欧洲的部分航线。每当看到报道，我心里一动，马上想起我曾经去过冰岛。说实话，我对冰岛的印象是美好的，我去冰岛那年，冰岛既没有危机，也没有灾难。特别是冰岛丰富的地热资源，和由温泉形成的一喷冲天的喷泉，给我留下了终生难忘的印象。
冰岛临近地球的北极圈，全岛被厚厚的冰原所覆盖。冰岛冰岛，顾名思义，冰岛应该是很冷的。可是别忘了，冰岛原本就是一座由火山喷发，积累，而形成的火山岛，岛屿下面奔突的是炽热的岩浆。好比一个有着滚烫之心的人，他内心的热量会禁不住流露出来。我在冰岛看见过大面积的湿地，湿地里不长草，什么植物都不长，因为湿地是由地下冒出的温泉形成的，叫温泉湿地。放眼望去，湿地这里那里正升腾起一簇簇白色的水汽。那些水汽犹如一株株盛开的梨花树，亦如《天鹅湖》中白天鹅那曼妙的芭蕾舞姿。走近了看，凡有水汽升腾之处，下面必有温泉在冒。大概因为所冒温泉的缝隙不同，温泉冒出地表时的形态便姿态各异。有的迸溅着水花，有的滋出道道水线，还有的在咕嘟咕嘟翻滚，如一锅不息的沸水。温泉冒出的地方，都积蓄成一个个或深或浅的水洼子，当地人拿来鸡蛋放在水洼子里煮，煮熟了卖给前去观光的客人。水洼子里的水相当清澈，鸡蛋放进去显得白花花的。不知为何，我看见放在温泉里的鸡蛋比平时大，大得像一枚枚鹅蛋一样。
更为壮观的景象还在前面。那是一处较大的温泉喷泉，喷泉的喷出口是一个圆形深潭，直径大约三米左右。喷泉不是一直在喷，而是间隔性喷发。深潭里的温泉在酝酿着，鼓动着，鼓成一个大鼓包时，随着砰地一声闷响，一根巨大的水柱便冲天而起。人们都仰起脖子，向直插云天的水柱发出惊叹。水柱高得不能再高时，哗地一声散落下来，一部分落进深潭里，一部分落在周边的地上。温泉再酝酿，再鼓动，鼓动了大约一两分钟，以与上次同样的形式和高度，再度喷发，并循环往复。该怎样形容这举世罕见的喷泉呢？它有点像我们过年时放的烟花，但比烟花雄浑，壮观。它还有点像原子弹爆炸后产生的蘑菇云，但它是自然奇观，对环境和人类没有任何危害。我想象不出，一下子把整潭温泉推向高空，这需要多么巨大的推动的力量啊！这样让人叹为观止的喷泉，我在别处从未看见过，也从未听说过，大概只有冰岛才有吧。
在冰岛期间，我们还去蓝湖泡了温泉。温泉多得成了湖泊，蓝湖是露天的天然浴场。蓝湖里的温泉是湖蓝色，还有那么一些奶白，看上去稠乎乎的。下到湖里，越往里走，水就越热，能感到新冒出的温泉一波一波在湖里涌动。湖底不是硬的，是柔软的，那是细腻的火山泥。火山泥呈奶白色，伸手一捞就是一把。据说火山泥可是好东西，涂在人的皮肤上，不但可以消炎，止痒，还可以使人的容貌变得更美丽。于是全世界各地去的各色人等，纷纷往自己胳膊上、脸上、脖子里涂火山泥，一个个都把自己涂成了雪人。需要恢复本来面目时，他们把身子缩进温泉里一扑腾，或到岸边的温泉瀑布下面一冲，“雪”就化掉了。
冰岛大规模的瀑布倒不是温泉瀑布，但也与温泉有关，那是由地热所融化的冰原和冰川形成的。所以瀑布溅起的水雾极凉，打在人脸上像冰霰一样。瀑布轰鸣着，如山呼海啸，银河垂落，整个世界仿佛只有瀑布的声音。望着滚滚而下的瀑布，我一时有些走神，不知今夕何年，身在何处。在冰岛看瀑布，我至少有两点感悟。第一点，水的跌落不是水的死亡，而是激情的爆发。第二点，不管瀑布的轰鸣声再大，也是天籁之音，它带给人们的是安静，是灵魂放飞。
大自然是公平的。地面物产丰饶的地方，地底往往是贫乏的。而地底蕴藏丰富矿产资源的地方，地表常常是寸草不生的荒漠。冰岛的地下虽然没有煤炭、石油可供开采，但冰岛却有着得天独厚的地热资源。
2012年5月30日于北京小黄庄
【花工】
盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高，一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里，模糊了视线，每当额头上的汗水快要满了，他就抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，他塌下腰接着锄草。
他的穿戴和和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢！”大概由于机关工作人员平日里很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“戏哩戏哩（是的是的），您从哪儿看出来的？”我一听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部。知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱。并知道了他使用的锄是他特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。
我注意到，不管是在花园里锄草，还是为花儿浇水，宋师傅都是在午休时间和机关工作人员下班之后进行。若有人在花园里赏花儿，或在花园间的一块空地上锻炼身体，就不知宋师傅躲到哪里去了。宋师傅养花儿很上心，一到初冬，他就及时把花儿的残枝剪去，从郊区拉来一些发过酵的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头。花朵格外大，每一朵都有一大捧。花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把每样花草调养得都很有光彩。
宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花儿种草干什么！”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花儿嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道。问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我每年夏天都到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。
宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”
这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花儿的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。可是，一向很勤劳的宋师傅到哪里去了呢？