我这个人，很多事情都是迟到的，或者叫滞后。中国有句老话，叫人过三十不学艺，可我的几门“手艺”都是在三十岁以后学的。比如电脑，三十二岁；比如游泳，三十五岁；比如上网，四十岁。所以到今年我才学会开车，也很正常。
其实我学车应该算早的，比很多作家都早，早在十多年前吧，大约是上个世纪九十年代中叶，那时候驾校不多，私车也寥寥，我就在几个朋友的鼓动下开始学车了，而且是租车来学，很超前吧。
我的几个朋友均为作家，均为男性，均无比热爱汽车。热爱到什么程度呢？先说邓老师吧，他比较早就出了本畅销书，换得些银子，立马买了辆摩托车过车瘾，随时驾着摩托参加各种文学活动，本人有幸搭乘过。那摩托据说很牛，成都少见，他爱得不行，每每提起深情款款。有一天睡午觉，听见楼下有引擎声，就跟老婆说，这个声音和我的摩托车声音很像哎。因为亲切，他就伸头去瞟了一眼，这一眼便目睹了悲剧的发生，他看见他亲爱的摩托车在一个陌生的屁股下冒着烟驰离了大门。他住七楼，他就是纵身跃下也追不上的，就这样永失我爱了。他愤怒地跟我们说，我晓得那些贼娃子把老子的摩托偷到草原上卖了，放牛放马放耗儿！老子以后不骑摩托车了，老子开汽车！
他真的买了辆汽车，尽管是一辆长安小面包，也成为我们所有朋友的先驱。那是辆白色的小面包，为确保安全，他买了把巨大的锁挂在方向盘上，人一离开就紧紧卡住方向盘的脖子。尽管麻烦，但踏实。那时只要有外地朋友来成都，我们就充满醋意地说，你从火车北站出来，看见大街上有一辆比拖拉机还慢的车，那就是邓老师的车。但邓老师有自己的解释：我一边开，一边在看街上的美女和好车，当然慢啦。有一回我们搭他的车出去玩儿，天气很热，到地方后众人都坐在那里喝茶乘凉，唯有他颠颠儿地跑了出去，过一会儿回来满头是汗，说，太阳太大了，我把车移到树荫下了。瞧瞧，我想即使是他夫人站在太阳底下，他也不会专程跑出去把她移进房间的。
还有一位车迷是刘老师。解释一下，我们几个朋友在一起都互称老师，相敬如宾。那时候兴抠彩票，一等奖就是一辆汽车，奥拓而已。刘老师看到消息，就带着他的一个月工资去了，还带着刚刚考取的驾证。他想万一中了呢，也好直接把车开回来，免得无证驾驶。他下了个狠手，买了两大盒，两百张彩票啊，悄悄躲在角落里抠——毕竟是作家，面子还是薄的。可手指头都抠红了，只中了十张末等奖，是十块肥皂。他生气地一挥手，让那些肥皂在空中飘散，然后骑上他的破自行车回家。自行车座位下还吊着一截抹布，在黄昏里黯然神伤。
没有汽车空有驾驶证，这样的痛苦大概像办了结婚证够不着老婆，扛着枪没有子弹吧？俺体会不到，估摸着是如此。
和刘老师一起拿到驾照的还有高老师和傅老师，都无车。为了缓解痛苦，他们就去租车开，租金大概是每天一两百，我记不得了，因为我是吃白食的，没出过钱，我就是在这个时候被他们拉上阵的。
那些出租的车都是旧车，几个新手租来开，熄火推车的事就经常发生。记得有一回租了辆小面包，不断地熄火，最后索性彻底坏了，坏在郊外，我们四个人怎么也推不动，只好花钱请拖拉机帮忙。四个人中有一个主编，一个副主编，一个编辑部主任，一个资深编辑，呵呵，全是些无能无钱又无力的文人啊。
他们贼心不死，又租了辆桑塔纳，拉上我去过车瘾。你开一段我开一段，兴致勃勃。那辆车还算够意思，一直没坏。几人中刘老师技术最好，他在这方面有天赋，玩儿电脑也厉害。到城外后他忽然停下来说，裘老师你来开吧。这之前我一直像个售票员一样坐在后面，为他们起个壮胆和鼓劲儿的作用。忽然叫我掌方向盘，我虽然忐忑，也毫不客气，立马坐了上去。他们告诉我哪是油门哪是离合器哪是刹车哪是档，先做哪个动作后做哪个动作，我就机械地照着他们说的做，嘿，汽车就往前走了。挺简单。当然，我不敢加速，也不敢往路中间走，只是紧靠马路边挂着两档慢慢移动。中途碰到几个警察，三个老师立即警告我：不要心虚，不要看他们，照直往前开。警察瞟了一眼我们这辆“超慢”车，眼里掠过一丝怀疑，但终没有挥手叫我停下。若叫我停下我就惨了，无证驾驶啊。我就这么一直开下去，居然开到了郫县，与郫县的文学青年一起撮了一顿，然后胜利返回。
回家很得意地吹牛：我今天开车去郫县了！我先生马上对他儿子说，听见没有？以后你在路上一定要格外小心，不知道有多少像你妈这样的人在开车。危机四伏啊！
有了这次经历我胆子就大了，每每有人问我会不会开车时我总是回答说：会开。只要前后无人，不拐弯儿就行。有时候还顺便吹上一句：我第一次开车就去了郫县呢。
不久，热爱汽车的刘老师终于挣足了稿费买了车。据说为了在老婆那儿获得通过，给老婆报价时自行降了一万元。买车后刘老师每天都主动要求倒垃圾，为的是下楼看看他的车。好像刚谈了女朋友，多看一眼算一眼。本来他天天在家写作的，有车后他就经常去作协或朋友家谈文学了，再或者拿几本书开车到比较远的郊外去看。当然，他也在周日载着老婆和女儿，四下里流窜，春游夏游秋游冬游梦游。
老友是不能忘记的。他打电话给我说要带我去学开车，说这回不用再租车了，尽管开就是，咱自己有车了。我就坐上刘老师的新车，和高老师一起，去一条新修建的尚未启用的公路上练车。路上的确无人无车空空荡荡，中间有条绿化隔离带，他们就让我围着隔离带来回开，练习转弯儿什么的。
毕竟这回开的是自己的车了，车主刘老师就有些紧张，一到拐弯儿的地方他就一个劲儿地喊我踩刹车减速。我一慌乱，常常踩死，又重新打火。这样次数多了他就有些不耐烦。大概对车的损耗比较大吧？坐在一旁当助教的高老师见车内气氛有些紧张，就要求下车去等我们。他拿了张报纸，坐在中间的绿化隔离带上看。刘老师又指挥我继续开车转圈。突然，出事了！由于我太紧张，转弯时错把油门当刹车，一脚下去，车就斜刺里冲了出去，端端对着坐在绿化带上的高老师猛扑！我大脑里一片空白，跳出三个字：闯祸了！
但见平日里有些文弱的高老师一跳而起，撒腿就跑，在生死关头表现出极高的灵敏度，救了他自己也救了我。我们的车冲过他坐的地方又冲过绿化带，一直冲到另一条路上。直到这时我和刘老师才有了反应，两只脚一起踩向刹车。
车停了，但前车轮撞瘪，车轮上的护泥板也已脱落，骨碌骨碌的惊魂未定地滚向前方。我下车去捡，脚一跨出车门两腿就软了下去。刘老师也下车来，黑着脸取出千斤顶和备用轮胎，开始换轮胎。车修好后他说，你再上去开。我连连摇头，以为他在讽刺我。他说，是真的，我师傅说的，如果学车时出了事不马上接着开，以后就再也不敢开了。我只好乖乖地上去，手软脚软地又开了两圈。
这个期间刘老师不停地批评我，无论我怎么道歉，怎么表示要赔他轮胎，还表示要请他们二位吃饭，都无法止住他的唠叨。也许这是受惊的一种表现吧？我终于不耐烦了，拉下脸来。刘老师见状只好说，算了算了，还是我请你吃饭吧，给你压压惊。回想起来我可真够呛。刘老师对不起啦。
打那以后我很长时间不再学车了。不是害怕，是不好意思。你想人家心肝宝贝一样爱着，我却拿来练手艺。没有朋友作伴，我自己又不可能去租个车来学，我还没那么大的车瘾。
不过，每当有人问我会不会开车时，我仍说会开的。有时还要加一句：我还出过车祸呢。
就在那次“车祸”不久，高老师也买车了。他马上开着新车回老家去了一趟，据说进县城前先在河边儿将车洗得干干净净。那种喜悦，是旁人无法理解的。当年他离开时，仅仅背了一个小挎包啊。傅老师因为当了领导，配了小车（含司机），革命斗志衰退，不学车了。邓老师已把他的长安换成了夏利（后来又换成了捷达）。不再是有车的概念，而是有几代车的概念。还有在大学做教授的易老师，在我们几个租车学车推车的时候，一直冷眼看着，鼻孔里哼哼两声。后来也不知什么时候，就把车学了买了。在电视台当领导的何老师，公家配了个车自己开着。当主编的来老师，庙富和尚更富，自然也开上了车，虽然第一次出行就发生了追尾事件，弄折了两根文学肋骨，但好歹是上路了。这下子我们这帮朋友，就我不会开车了。形势喜人，形势逼人，每次聚会时，他们都要先确定谁去接裘老师。而来接的人，必成为众人打击的对象。虽然打击者和被打击者都很开心，但我还是觉得自己有必要学会开车了。
我的另一位朋友钟老师，有一句关于学开车的名言：你不会开车，就无法享受到政府在公路建设上的投资。当然他还有一句名言：学历越高的人学车越快。俺好歹也是个本科，在他这两句名言的激励下，终于下决心认真学车了。
二〇〇一年夏天，我约了个女友，在最炎热的七月去驾校学车，每天都去，非常刻苦认真，什么起步停车，什么平行移库，完全按规范的来。常常是练得一身臭汗、胳膊酸痛、满脸通红，满脸通红多一半是因为受到了师傅的嘲讽。我们那师傅不爱骂人，爱刺人。遇上我这种人笨皮儿薄的，脸只好长期红着。
记得到了后期学平行移库时，车场上此起彼伏地响着师傅们喊“打死”的声音，那是要我们把方向盘朝某一个方向扳到底，四川人就叫“打死”，不知情的人路过，一定以为在打群架。
一个月后，我终于在师傅的严格教导下过关了。我盼望着快些拿到驾照，成为一个有车族。我还给我的父母许了愿，以后开车回杭州去看他们。
不想到了考试的时候，问题出现了。驾校说由于我是军人，没有居民身份证，故不能参加考试。（报名缴费时他们就知道这个，但那时他们说可以想办法。）他们让我回家等通知。我就回家等。
一等四年过去了，驾校再没理过我。而我的那位一起学车的师姐，早已有几万公里的驾驶资本了。就连我们家那位一直对车没兴趣还反对我学车的先生，也学会了开车，并且买了车。唯独我，“起了个大早，赶了个晚集”，严重滞后。为此我写了篇文章，痛说我和汽车梦之间的距离，“在我和汽车梦之间，隔着9.5厘米。这9.5厘米，就是居民身份证的长度。我特意量过。可这9.5厘米却是我无法跨越的。”
无奈之下，我只好先办军照，再用军照去转办地方驾照。来回跑了五六趟，一直到去年年底，我才真正拥有了开车的合法证件。
这个时候距我第一次开车去郫县，已过去了十二年。漫长的十二年啊！超长的学习期啊！
尽管如此，尽管我进过正规驾校，并有漫长的草台班子垫底，毕竟还没有真正意义上的开过车，真要开车出门，还是得有人先带。
我声明不要先生带。因为我亲眼目睹过两对丈夫指导妻子开车的惨况，平时他们对妻子都挺温和的，可到了那个时候，火气如山，唠叨如海，目眦尽裂，十分恐怖。
但怎么可能随时找个人来带你开车呢？你又不是黛茜小姐。磨蹭了很长时间，我在无奈之下，只有请先生带了。先生看我如此恐惧，表态说，我尽量不发火嘛。
前不久我在小众菜园上看到一个人生问答的帖子，其中一道题是：你最浅的痛苦是什么。我看好几个人回答说是冬天早上起床。在我没有跟先生开车之前，这也是我的答案，现在必须改了，我最浅的痛苦是：开车时先生坐在旁边。
考虑到当事人可能会看到此文，我稍微克制一点儿。应该说，刚开始先生态度还是很好的，而且的确像个师傅那样，耐心地叫我系好安全带调好座椅和后视镜，说了些注意事项。可当我坐端正了，问他哪个是油门和刹车时，他的眼睛一下瞪了起来，那神情是恨不能一掌把我推出车门去。我连忙说，这不好几年没摸车了吗？你说一次我就记住了。可他的眼神还是无法恢复到正常。
我只好在这样的眼神下出门上路，本来就有些紧张，见他那样更紧张了。但见该先生右手高吊在车顶扶手上，左手紧紧握着手刹，双目圆睁，随时准备对我和车采取强制措施。最重要的是他的嘴，一刻不停：红灯！前面有人！有车！三轮！小孩儿！自行车！
后来我终于忍不住了，我说，我能看见。本来我想开句玩笑，说你又不是在陪盲人驾驶。但估计会遭至更多的斥责，遂忍住。我不断告诫自己，容忍，一定要容忍，谁让你……滞后呢？
可要命的是，他每个问题都不止说一遍，是十遍，每次错了都不是训一回，是八回！我就不在这里一一重复折磨大家了，只借用周星驰那句著名的台词表达一下：“犹如江河之水滔滔不绝——”
有时候我想转移他注意力，看见一辆车违规了，就说：嗨，你看看那个车，竟然在双黄线上调头！你应该飞到那辆车上去给他讲讲交通法规！他竟然一点儿不笑，目不斜视地说，开好你的车，不要东张西望。
为了让我更好地聆听教诲，他每次上车的第一个动作就是把音乐关了。有时候我一点儿没出错，是我前面的车出错了，我发句议论，比如：嗨，他怎么不打灯就变道啊？或者，嗨，他怎么闯红灯啊？这下完了，又招来一顿训斥：他错你也不能错！不遵守交通规则的人多得很，撞了还不是你倒霉……或者：他闯红灯你就能闯吗？你也不看看他的车牌，他是川蛋（川O）！你去试嘛，明天同城快递（罚款通知）就来了！……
有一天我坐到方向盘前，假装漫不经心地说，昨天某某报约我写一篇学车的文章哎。他警觉地看我一眼说，你在威胁我吗？我连忙说，没有没有。哪敢啊。心里想的是，当然得控诉一下。
每次跟他出车回来，我都两手是汗满耳茧疤。当然我得承认，我也提高很快（本来就有基础嘛）。有一天开着开着，突然找到感觉了，不再是车开我，是我开车了，心中不由得一阵喜悦，啊，本人终于学会开车了，真是逆境成才啊。
可还是不被信任，一些技术含量高一点儿的事他就不让我做。比如停车，他每次都说你下去我来。有一回进了个露天停车场，我恳求说，让我试试。他皱着眉，声音很大地说，你能行吗？停车场的工作人员听见了，意识到来了个“黄师傅”，马上跑过来协助。这下车里一个车外一个，这个说朝左边打，那个说朝右边打，这个说打死，那个说回过来，一来二去差点儿就擦挂了。这下他又有话了：“你看看，我说你停车不行吧，你倒车的时候对方向没感觉，你掌握不好右边的距离……你◎＃￥％※×～！”
我觉得不是那么回事，是他们影响了我。巧的是他第二天出差了。我立马开车出了门，也没跑远，就是去了那个停车场，一个人悄无声息地开进去，把车停好，然后拿出相机拍了一张照片。那个车停得端正，像个进步青年。他出差回来后我把照片给他看，他哼哼两声，说，完全是你自己停的吗？我说，那当然，而且很顺利。一次到位。
经过两个月的磨合训练，我终于可以独自驾车出门了，可以独自停车了，露天的、地下的都没问题，也可以载人了，载两个三个都没问题。（交警不管的话也可以超载，嘻嘻。）有天晚上我去电视台参加一个节目回来，驾车行驶在大街上，很是自豪：呵呵，本人终于在快退休的时候，找到了职业女性的感觉。想想学车这十多年，拜了多少师傅啊，细细算起来至少有九位，师傅之多恐怕领衔于整个学车界了。
昨天忽然接到我的第一位师傅刘老师的电话，这些年，他早已自驾车去过甘孜、昆明、贵阳、西安、北京等地了，早已开得不爱开了，经常跟我说什么没必要买车这种话。
我赶紧跟他宣布，本人会开车啦。
他坏笑说，听说就是不认路？
啊？
还听说耗油厉害？
啊啊？
看来有人还在背后坏我啊，是不想让我出师啊。不管怎样，我还是要郑重宣布，本人经过十多年的努力，终于学会了开车——当然也可以加个状语：在油价猛涨的时候。
二〇〇六年，成都