我喜欢树。其实不只是树，我喜欢所有的植物。比之动物来，植物更令我感到亲近。这里面没什么道理，只是从小延续下来的一种感觉而已。
小时候我和所有的女孩子一样喜欢花花草草。我们为那些无名小草取过许多名字：能流出乳白色液体的叫牛奶草，叶子圆圆的叫苹果树。当然了，很多“著名”的草，像狗尾巴草、蒲公英之类，已经轮不着我们取名了。我曾幻想着把“苹果树”种得像真树那么高，把牛奶草种得像大白菜那么大。为此我把它们挖回家来，种在罐头瓶里，然后宠爱至死。
上中学后我随父母来到四川。四川就其植物而言，可是比北方丰富多了。这使我大大地开了眼界，认识了许多新的植物，尤其是树。在北方我只认识杨、柳、槐、榆，到了四川，一下子就增加了十几种，花草就更不用说了。而且四川的草木有个特点，都能清热。常有四川人指着地下的某一种草或树上的叶子对我说，这个可以清热。以至于到后来，我看见所有的草木都觉得凉阴阴的。其实我觉得四川人用不着清热，清清湿还差不多。
我曾经最向往的，是当个植物学家，到森林里去采集各种植物标本，每天和花草树木打交道。可惜我读中学那会儿既没有自然课，也没有生物课，只有一门与植物挨边的，叫“农业基础知识”。这种缺憾使我无法把热爱转化为伟大理想。
不过我对“农业基础知识”的种植部分，还是蛮喜欢的。
有一回老师给我们讲了果树的“嫁接”，一下引起了我极大的兴趣，我就想亲自试试。在我上学的路旁，种着许多夹竹桃。每年一到初夏就繁花似锦，红花白花都随风摇曳着。我打起了它们的主意，想用刚学的嫁接技术，让一个枝条上开出两个颜色的夹竹桃花来。中午没人的时候，我悄悄选了一棵看上去最好的夹竹桃，照书上说的方法进行了嫁接：切口、插枝、包扎。然后作好记号，满怀期待地离开。
三天之后一放学，我就满怀希望地去看望我的试验成果——老师说三天可以成活，却不料怎么也找不到我的试验基地了。所有的枝条看上去都是一样的，没有一根出现被割过的痕迹，也没有看见开着两色花的。我在树丛中上蹿下跳良久也没有找见，十分沮丧。
到现在，我也不知道我的嫁接成功没有。很有可能成功了呢。
为了过一过种植的瘾，我就在我们家楼后面开了一小块菜地，买了些白菜萝卜秧种上。可无论我怎么细心照料，那菜都长得病病歪歪的。这时我正好在读一本描写北大荒的书，那上面说，北大荒的土地“肥得流油”，随便撒下一些种子就能收获。我联系实际，分析出我那块菜地长势不好的原因，一定是缺油。于是我在炒菜时特意多放了些油，然后将洗锅水端去浇地。其结果可想而知，长期清贫的菜们，都被我油死了。
十几年后我自己有了家，家有了阳台，我又开始延续对植物的热爱。我在阳台上种了好些花草，有些是买的，有些是我自己在外面挖回来的，甚至还有一些是被别人扔掉的，我看枝条上有绿叶，根本没死，就捡回来种上。这样的“弃婴”我家也有三盆。
可是我对花草的热爱和花草的生长情况总是不成正比，就是说，我的花草从来没按我的愿望生长过。往往是买回一盆鲜活的花，要不了多久就气息奄奄了。好像我是专门买它们回来养老送终的。对于这一点，我是怎么也想不明白。
不过我还是锲而不舍地买，锲而不舍地种。我的母亲很会种花，她就曾经种出过一株开红白两色花的月季。她种的仙人掌，也能开出粉黄的花朵，她种的橡皮树，最初只有筷子那么小，等过了两年我回去探亲时，已经及至我的肩膀了，蓬勃兴旺到我父亲嫌其碍事的地步。水仙之类就更不用说了，年年得到高度赞扬。
我常常写信或打电话向母亲请教。她除了指点方法之外，还给了我一些肥料和花籽。所以我现在种的花比原来稍好一些了。虽然仍不兴旺，但已不至于短命。
前些年我在书店里给儿子买了一本《绘画儿童动物词典》，书编得很好，很漂亮。那编者在前言里说，他们还编了一本《绘画儿童植物词典》。我高兴极了，迫不及待地跑到书店去问。可不知为什么一直没有，时隔两年我才买到它。这本植物词典很好看，因为有彩色绘图，使我认识了许多新的植物，并对一些似是而非的东西有了清楚的了解。我这才知道，原来我这个热爱植物的人，对植物也是有着许多误解的。
比如我一直以为棕榈树的扇形叶子是可以用来做蒲扇的。我还自以为是地告诉别人，每年夏季的某一天，那叶子会自动合拢，割下来就可以做扇子了。看了植物词典才知道大错特错，原来那蒲扇是用蒲葵做的，并非棕榈树。它们俩虽然很相像，但毕竟是两种不同的树。棕榈树的叶片是合不拢的。
又比如“红枫”这个名字，我一直把它认成是一种树，就是叶子像鸡爪的那种。看了植物词典才明白，红枫并不是某一种树的名字，而是所有秋天里叶子会变红的树的总称。叶子像鸡爪的那种虽然最漂亮，名字却叫鸡爪槭。听上去很有些委屈。但事实就是如此。
再有，我一直把虞美人和罂粟混为一谈。每当我在庭院里看见虞美人时，都以为是罂粟，很是忧虑，怕别人把它们采回去提炼鸦片。现在才知道，虞美人和罂粟只是长得很像而已，都有鲜艳的颜色，薄如纸翼的花瓣和细长的茎。所以人们称它们为姐妹花。但虞美人是不会结出罂粟果的。
我还以为紫丁香是一种脆弱娇气的花，这大概是受了戴望舒那首著名的诗《雨巷》的影响。其实紫丁香一点儿也不“忧怨”。它挺坚强的，不怕冷，也不怕干旱。照说我早该知道的。童年在北方时我就见过。父亲教书的教学楼前，就有两棵很大的紫丁香。春天开起花来，一嘟噜一嘟噜的，在早春寒冷的天气里依然芳香四溢，可爱极了。可我还是被《雨巷》“误导”了。可见文学作品有时候也挺厉害。
我真是很喜欢这本植物词典，常常没事就拿下来翻翻。虽然它摆在儿子的书架上，但我看的时间比他多多了。相形之下，儿子更喜欢动物词典。
前些日子读上海作家陈村的散文时，读到这样一个意思。有人问他：如果他要去某个地方，只准带三本书，他会带哪三本？他回答说，围棋对局，自己的小说集和人体摄影。
我想如果是我，我会带宋词，植物词典和自己的散文集。那散文集里，肯定有这篇《热爱植物》。
一九九五年