我的父亲是个生活有规有矩的人。这也许是长期军队生活造就的，抑或就是他的职业，铁路工程师造就的。比如夏天来了，他会先从工资里拿出十元钱，作为一个夏季的西瓜经费。当然，那时的西瓜几分钱一斤。再比如，无论我们家处于什么样的情况，只要在一起，必每年照一张全家福。
说全家福也就是四个人，爸爸妈妈，姐姐和我。我姐姐很会照相，虽然她不像现在的孩子那么会做表情，但至少把眼睛瞪得大大的，照出来挺可爱；她像我妈，这个意思是说，我妈也会照相，我妈在照片上总是神采奕奕的，其实她心情并不好。较差的是我爸，尽管这事是他提出来做的，但并不等于他能出色完成任务。他一坐到镜头前就紧张，笑也不是，不笑也不是，照出来的表情就有些古怪；我像我爸，但比他更糟，所以我说较差的是我爸，那意思是说，最差的是我。
我的糟糕之处在于，只要一照相，我就会闭眼睛。我爸再紧张，至少还睁着眼呢。我却像个瞎子。每次照完照片，我就会忐忑不安，等着一周后取回照片看结果，那心情就跟等考试成绩一样。我爸一取回照片来我就去看他的表情。当然，他不会为我照相闭眼训斥我，但也不会为需要重新补拍而欢笑。所以我只要一看到他没拿回照片，拿回的是一张补拍的纸条，我就知道自己又闭眼了。我无比歉疚，真的。我知道无论从经济上时间上还是心情上，我爸和我妈都不想一年去拍两次全家照。可也只能是去了。
所以一到拍照的时候，全家人站好了，摄影师调整镜头时，我妈就开始提醒我：山山，别闭眼。我爸说，山山，放松点儿。我姐说，山山，你可别又让我们浪费表情。我就在他们的一次次提醒中手心出汗，努力地瞪大眼睛。但凡是我瞪大了眼睛的时候，摄影师总是不按快门，等他按快门时，我已经坚持不住了，一眨，一瞬间的事，全家人的表情又被我浪费了。那时候不像现在，谁感觉自己眨眼了，都可以理直气壮地大喊一声，哎呀我眨眼了，重来一张！
由于我的缘故，我们的全家福很少有一次成功的。即使是那些补拍出来的，由于太紧张，我的表情也不好，有些滑稽，好像我的全部聪明才智都被调动起来瞪眼睛了。偶尔有那么一两回，我的神态比较自然，我爸我妈就会非常高兴，一个劲儿地说我是多么好看。我爸还会加印很多张，分别寄给我们的亲戚朋友和他的同学战友。我爸是个很重感情的人。
但我们的全家福却没能一直延续下去。“文革”中，被打成“白专道路典型”的父亲，被下放到很远的山沟里去工作，剩下我们母女三人，然后是姐姐下乡去了陕北，剩下我们母女二人；再然后是我当兵去了重庆，剩下母亲，再然后是母亲平反，回了杭州……有一段时间，我们全家“四分五裂”，四个人各自在一个地方垒窝，东西南北中。即使是过春节，也很难聚齐了。若干年后再聚齐时，人口已大大增加，刚好翻了一番，成了八口人。四个人的全家福就成了永远。
现在的我，已经“会”照相了。尽管还是做不出什么妩媚的姿态，但毕竟不会再紧张得闭眼了，有那么一两回，照出来的照片居然“看上去很美”。我还学会了掩饰，不管心情好坏，我都能面对镜头前微笑，很高兴的样子。
可我是多么怀念和珍爱我们的那些“全家福”啊！
在那一张张的黑白照片上，充溢着往事的温馨和幸福。照片上，我先是坐在父母的怀里，然后站在父母的膝前，再然后站在他们的身后，我就在那些照片上渐渐长大。不管照片上的我是什么表情，我的心里都是快乐的。我真想用现在的一切，换回照片上的一瞬，因为那一瞬里，有我年轻的父母，有我天真无邪的姐姐，还有我遥远的童年。
二〇〇一年