书城文学往事细雨中(鲁迅文学奖获得者散文丛书)
22629400000015

第15章 会议合影

曾经看到一个问卷,其中一条:你生活中最小的痛苦是什么?我原来的答案是:开车时丈夫坐在旁边。现在我改了,改成会议合影。

迄今为止,本人已拍过无数的会议合影,且拍照的频率随着年龄的增长越来越多。原来几年拍一次,现在一年拍几次。可能会有人说,你不要那么矫情,合影拍得多,说明你经常外出开会,人家想照都照不了呢。我也知道写这样的东西会被人拍,但最近又一次参加会议合影,实在痛苦,请允许我倾诉一下吧。

凡拍过会议合影的人一定都有体会,其痛苦在于,首先,我等作为背景的非重要人物必须早早站好,不是随便站哦,是按事先排好的名单,站到专门用于拍照的架子上。一般来说,我是站在倒数第一或第二排的位置上,高高在上,仅有立足之地。站稳后,努力从前排的肩膀上露个小脑袋(有时是半个)。其次,站好了就开始等待,等待大人物的光临。最短的也得等十分钟,长的等半小时,最长的一次我等了一小时(在所有修辞手段里我最不擅长的是夸张,所以这一小时肯定是扎扎实实的)。关键是,这一小时里,我们仅有立锥之地,脚酸了,只好用金鸡独立的方式倒腾一下,让两只脚获得短暂休息。像我等女流之辈,还喜欢穿高跟鞋,高跟鞋站在架子上,那不是一般的累。

第三,因为是开会,多数人你还不认识,你的等待是夹在前后左右的陌生人中间。运气不好的时候,你前面的那个脑袋已经很久没洗了,你还得细细感受一个懒人或者工作狂的浓郁的生活气息,运气好的时候,你前面那个脑袋属于讲究生活品位的一类,喜欢用香水,因为出来开会,还额外多喷了不少,你只好免费享用那个杀人的家伙发明出来的化学气息。当然,你也得清醒地意识到,你的脑袋也在别人的鼻子下面,你头上冒出的白发或者难以掩盖的秃顶,都长时间地在别人眼皮下免费展出,供其研究或者窃笑。

我等就在以上三层痛苦中等待着大人物的到来。

大人物终于来了,你要笑容满面热情鼓掌——不过那个时候鼓掌,还真的是充满了喜悦,没准儿心里还在轻轻地深情地欢呼道:啊,你终于来了,你总算来了!

我发誓,我不是抱怨大人物,大人物确实忙,分分秒秒都有重要的事情处理,如果跟我等一起到,耗费二三十分钟来站位置,实在是对国家和人民极大的浪费。不像我等,反正没啥事儿,闲着也是闲着,站在架子上也是工作组成部分。

可是今天,我站得实在是太累了,太痛苦了,天气炎热,运气不好,我站在倒数第二排,前后左右,既有浓郁的香水味儿,也有浓郁的“生活气息”,混合在一起,实在不佳。加上我穿了一双高跟鞋,久站之后酸痛不堪,但无处可逃。

问题是(现在进入深层次探讨):这样忍受痛苦拍出来的合影,多数人(含我)拿回去不会再看第二眼的,扔在柜子里,浪费时间就算了,还浪费钱。一张照片十元至五十元不等,每照一次,加上洗照片,都得花费上千元乃至数千元人民币,成为无法降低的高额会议经费的重要原因。而且还对与影者造成潜在心理伤害。(这个不好论证,姑且提出来再说。)

一般来说重要的会议合影都拍三张,从中选出一张理想的加印给大家,不是你理想哦,是大人物的形象是否理想。所以你多半是难看的,且模糊不清的。大大的一张,里面有个米粒儿似的你。当然,大家都是米粒,大人物也是米粒儿。运气好了,你全头参展,运气不好,你半个脸出席。一般人发现不了你在哪儿。(有一回有人告诉我,发会议合影时要配发放大镜。我信以为真,满心喜悦地想,我们国家以人为本的脚步迈得很快啊。后来才知是和我一样不喜欢会议合影的人调侃。)而且像我这样的人,一辈子的会议合影,都超不出那个圈子,我不可能站在科学家中间,不可能站在律师法官中间,不可能站在运动员中间,等等,照来照去就是那个圈子,没啥新花样,看到的只是一张比一张老而已。

可是屁股决定脑袋,我觉得没意思的事情,人家组织召开会议的人肯定认为有意思,而且非常重要。第一,证明确实开过这个会,第二,证明上级领导的重视(亲自出席),也许还有第三和第四。

我只有立足现实找出解除痛苦的方式。

今天我站在架子上苦思冥想,想出以下几点出路,并一一分析:

第一,熬到老资格。不行,我亲眼看见很多资格很老的家伙,今天也站在架子上受刑;第二,争取当官儿坐在前排。也难,你在这个单位是官儿,你一出去开会就被削职为民,谁搭理你啊,非得当到那种走到哪儿都有“VIP”大道的才行。这个么,嘿嘿,耗尽毕生心血穷尽一生智慧也巴不上边儿哈。

第三,躲。我曾成功地躲掉一次,我对自己说,你以为你是谁啊,你不在场没人会注意的。果然,我躲在会议室喝茶,他们在楼下站架子。等他们拍完上来,我已经喝得很舒服了,颇有成就感。可多数时候是不成功的,总有非常负责的工作人员会把你从房间里揪出来,或者打你的电话,在众人面前大呼小叫“就差你了”云云,以至于你不但得来,还得小跑着来。

第四,心理抚慰。拿到集体照回去后,连续若干天带在身边,见人就给人看,指出自己所在的位置,并一一指点会上的名人,以示自己和自己所参加的会议之重要,然后再配以镜框找一面墙挂上,作心理弥补。可是……可是……很难做到啊,须脸皮较结实者方可。

第五,采用高科技手段。由于拍会议合影的主要痛苦来源于等待,等大人物,我由此想到,各部门可将需要的大人物形象做成电脑软件,拍集体照时空好位置,我等拍好背景,再把大人物的头像一一安放在空好的位置上,省时省力,也免去了大人物的辛劳。

如何?这一条我是很用心才想出来的,含有科研成分。但这个建议我个人无法实现,首先要被大会组织者采纳才行,其次还需懂电脑的人做出相应的软件。所以,一时半会儿也实现不了。

那么就剩最后一招了:改行当那个拍合影的人。

今天我站在架子上,看到最悠然自得的,就是那个等着给我们拍照的摄影师了,在大人物到来之前,他随便打量我们,调度我们:喂,你,站过来一点儿,喂,你,把脑袋露出来,矮的那个,你和你后面那个高的换一下……戴帽子的,你把帽子取了。那个女同志,看不到你了,你站直点儿。等等,然后,开始随便咔嚓,在人群中点杀这个,点杀那个,我等全部束手待擒,或者叫坐以待毙。看得我羡慕不已,心中顿时升起了新的理想和信念,努力争取在后半辈子,做一个拍会议合影的摄影师。

二〇〇八年