我爱旅游，尤爱山水。
我爱旅游，却又不愿意走进旅游团，跟在导游小姐后面被动地行走。她们不厌其烦地讲解，热情而不乏微笑的样子，固然可敬而可爱。可是，职业训练和职业习惯，似乎已将大自然和她们的话语、微笑都纳入了既定规范之中。你看像什么？据说什么什么……千篇一律，大同小异。人在美丽景色中有可能产生的欣喜、兴奋和陶醉，还不等它们露头，往往就有可能被按住了。
最可怕的是，一群游客，匆匆忙忙，如同赶集一般，被驱赶，被约定的时间限制，不得不走马灯似地从一个景点到下一个景点。时间被平均分配在不同景点，这种时候，游览山水，仿佛不是欣赏景色，而是完成一项行走任务。游览过后，所能记住的可能就是：哦，我去过那里，如此而已。
英国作家E·M·福斯特的小说《看得见风景的房间》中，一位住在意大利弗洛伦萨的牧师，讽刺英国游客的旅游方式，他说：“我们住在这儿的人，有时很可怜你们这些旅游者——你们像包裹一样被运来运去，从威尼斯到弗洛伦萨，又从弗洛伦萨到罗马。成群结队地在公寓或旅店里，对旅游指南之外的事物毫无兴致，唯一的满足便是‘看过了’或者‘去过了’。然后，又匆匆到别处去。结果，飞旋的车辆，把城镇、河流、殿堂全给搅在一起了。”说得真精彩！
人当然不是包裹。不愿意被当作包裹一样的游客，才有可能欣赏到别人看不到的景色，故而才有难忘的记忆。
深秋时节，重游张家界。集体游览，集体就餐。完成了上午爬山游览的任务，人坐在山上黄石寨的饭店里，外面下起了雨。饭毕，导游领着大队人马就要下山打道回府。雨渐渐停下来，我和几个同行者，似乎不甘心就这样匆匆忙忙走下山去。我们愿意在山上多停留一些时间。没有既定目标，随便走走。我总是喜欢这么开玩笑说：走到哪儿是哪儿，看到啥是啥。而同行的诗人邵燕祥、小说家叶兆言夫妇，正好有同样兴致，也愿意在山川之间随心所欲地漫步。
我们脱离大队伍，在张家界文联的朋友陪同下，一行七人走上另外一条路。雨淅淅沥沥下了一阵，渐渐停住。其他游人都下山了，环山小道上，只有我们几个人在漫步。雨后的张家界，雾将群峰从上到下紧紧裹住。尽管如此，我们却满足于小径的弯弯曲曲和静谧。这种静，让你感觉到仿佛整座山上只有我们几个人。
走到“天桥遗墩”，我们停下脚步。文联朋友说，对面山峰离得很近，如果没有雾，可以看见依次排列的一座座山峰。雾气越来越浓，从山谷由下往上漫延，眼前白茫茫一片，根本见不到山的影子。
完全是一种随意，我对着山谷用力大喊一声，可以清楚听见声音在山谷间慢慢荡回来。几乎也就一两分钟的时间，不知是谁第一个惊奇地发现，随着回声，对面云雾中居然隐隐约约露出一点山峰的影子。大家兴奋了。我赶快说，来，我们一起喊。七个人，不分老少，不分男女，一起尽情地大声高喊，而且都尽量将自己的声音拉得长长的。顿时，偌大的黄石寨，只有我们的声音在回荡。
奇观出现了，几分钟后，我们看到，云雾在一丝丝消散。在冬日，我曾看到过浓雾被阳光剪成碎片，然后，消融得无影无踪。眼前的云雾当然不会无影无踪。但是，它们已不足以将山峰笼罩，而是如同薄纱一般，温柔地将一座座山峰的峻峭呈现在我们面前。顺着山峰往下看，山谷里还不断有雾气袅袅升腾。此时，我才第一次如此真切地感受到“山在虚无缥缈间”的美妙。
很快，雾漫溢上来，将山又尽然笼罩，再试一次。同样的美妙再度出现。
我们为意外的美景而陶醉。这是真正的、语言难以描述的美妙。
面前又是白茫茫一片。我们继续漫步前行。在另外一个地方，大家曾想再试试回声的作用，可是，类似的美妙再也没有出现。大概是山谷的大小宽窄，云雾的轻重厚薄等多种因素，决定着声波的作用。大家这样分析着。
有了把雾喊开的经历，张家界山水在我心目中从此充满了诗意。
回声能将雾荡开，让山峰露出真实模样，对于我，其意义却又不仅仅限于旅游，我很高兴“静听回声”专栏中，增加了这样一篇游记。