那天，看韩剧，一个细节打动了我：母亲和儿子在初秋的湖边晨练，母子俩赞美着不冷不热的天气，母亲忽然深吸了一口气，道：“我要是能死在这样的季节就好了。”
“妈！”儿子嗔怪。
“这样我可以比较舒服，也可以让帮忙办丧事的人不那么辛苦。”母亲微笑着说，神情安详甜美，仿佛不是在说死，而是在说旅行之类的事。——不过，也对，死不就是最远的永不回头的旅行么？
年岁渐长，我常常会想到死的问题。既然生了，便终归会有一死。而且，与生一样，死也不是我们能做主的事情——自杀除外。死似乎是一个深奥无比的终极问题。史铁生在散文《爱情问题》中曾说：“……我们无法谈论‘无’，我们以‘有’来谈论‘无’。我们无法谈论‘死’，我们以‘生’来谈论‘死’。”但死似乎也是一件最最简单的事情。史铁生在散文《我与地坛》中还这样阐述：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。……剩下的就是怎样活的问题了。”
那就考虑生吧，考虑死亡背景下的生。——我们都会死去。只此一次的生命，我们应该怎样度过？前些年去俄罗斯旅行的时候，在奥斯特洛夫斯基墓前，忽然想起少年时曾背过他的一段话：“人的一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而懊悔，也不因碌碌无为而羞愧。这样在他临死的时候就能够说：我已把我整个的生命和全部的精力都献给了最壮丽的事业——为人类解放而斗争！”
面对着奥斯特洛夫斯基的雕像，同行的几个人一起将这段话背了出来。忽然间，我心里涌起一种深深的感动。不，请原谅，我没有那么大的情怀，没打算解放全人类。我最大的理想就是能够解放我自己——我的感动只是因为想象到了奥斯特洛夫斯基的激情——他像一名战士。和死亡作战的战士。
这是他的伟大和可爱之处，也是很多人的伟大和可爱之处。如今，人们的选择都很多元和个性，但除了为金钱之外，总有很多人正在计划或者已经开始为某些事情奋斗终生：大到世界和平，艾滋病，环保，足球，艺术，小到自己的房子，爱情，婚姻，子女，工作……无论大小，都很可敬。生而为人，向死而生。——这些人都是战士，在与永恒的时间抗争，与永恒的死亡抗争，而从某种意义上讲，这些人竟然都能够获得胜利：时间在他们的作为中绵延，死亡在他们的作为中停顿，他们在与死亡的战争中拥有了生生长息的延续或生生不息的不朽。
我也是其中一名战士。以笔为枪，以纸为盾，我将用文字的方式与死亡战斗到最后一刻，尽量让自己的心活得比生命本身更长久。