书城文学生活家(鲁迅文学奖获得者散文丛书)
22629200000065

第65章 乖

这个字是我们豫北地区一个重要的方言常用语。有几层意思:一是听话。那个小孩很乖巧。二是可爱。这件衣服看起来很乖。这个玩具真乖。这个发卡的造型乖极了。三是伶俐,聪敏,有眼色。他为人处世乖着呢。其余的意思有些复杂,基本用来形容纯净的,弱小的,玲珑的,毫无抵抗力的,令人心疼和怜爱的那些事物,因此也多半是对孩子的。是褒义的。

但是到书面语之后,我发现这个字多是反义。乖违:反常,违背。例句:寒暑乖违。乖张:怪僻,不讲情理。例句:某人的行为很乖张。乖僻:怪僻。例句:他性情乖僻。乖戾:别扭。例句:大家都担待你,你不要太乖戾。乖谬:荒谬荒唐。例句:她真是太乖谬了。乖舛:差错,不顺。例句:命多乖舛,需多保重……

后缀是什么样的字眼,它几乎就是什么样的意思。这个字本身确实就是乖啊。

对了,它还有一种纯中性的立场——“乖乖!”表示惊讶和感叹,意思为“天哪”。我一个朋友的口头禅就是:咦,乖乖唻!读报纸,他看到某人拣垃圾拣到了巨额美元,会说:咦,乖乖唻!看到某人英年患上绝症早逝,他也会说:咦,乖乖唻!有一次,我和他一起去看一个朋友,见到那个朋友的孩子,他吐出了一串最为密集的“乖”字:咦,乖乖唻!小乖,你长得咋这么乖呀!

我性格倔强,长得也不漂亮,因此从没有得到过“乖”的评价。对这个词我也一直并不在意。直到那天在一个饭局上,一个男人喝多了酒,坐到我的身边和我喋喋不休地说着闲话,突然,他叫了我一声“乖”。

他说:“乖,给我倒杯水。”

“你说什么?”

“乖,给我倒杯水。”他清清楚楚地重复道。

一瞬间,我忽然想起,很久以前,曾经有人这么叫过我的。那是去世多年的母亲。她这么叫我的时候,肯定没有别的任何意义,只是因为我是她的小女儿。而在我们豫北的乡下,这个简单的字,这个简朴的字,就相当于泛滥在全世界的那个词:宝贝。

——这是母亲对我的最为亲昵的称呼。

一瞬间,隔着重重叠叠的时光,这个字,如一把温暖的箭,一下子就刺透了我长茧的心。