近日里做了一些梦，都是从心里做出来的。醒来时捂住心口，似乎觉得刚才这颗心趁我熟睡的时候飞出来过，在我睁开眼的一刹那才回到窝里。
梦不都是从心里做出来的，有的梦只是从脚底板做出来的，过去了就过去了。而能从心里做出的梦，就如在心里开出的花，即便花落了，那根也还是在心里扎的。野火烧不尽，梦里吹又生。
第一个梦，是先看见宝蓝宝蓝的夜空，我贴在宝蓝宝蓝的夜空上往下张望着——真是的，梦里的眼睛不知道是从哪里生出来的，似乎什么都可以看得见，是上帝之眼。夜空下是我曾经生活过的那个村庄，然后视线就忽地降下来，我和小时候的玩伴聚在一起，嘻嘻哈哈地说着什么，然后就听到哇哩哇啦的唢呐声，知道是哪家在办喜事了，一瞬间也就到了那家的院子里。我兴高采烈地挤在人群中——这真是让人喜悦的挤啊。也只有小孩子能这么天然地不被注意地挤着，在挤中忘却身心，自得其乐。如今随着年龄的增长，像我这样成人的体积和容颜，想要一脸天真地挤到人群里去看热闹，不顾忌自己也不顾忌别人，简直就是一件太过勇敢的事了。如果真的没心没肺地去挤，多半看不了什么热闹，而只能被人当热闹看。
哇哩哇啦的唢呐到了近处就变成了滴滴答答的声音。因为宾客频至的缘故，乐手反复吹的就一直是那首迎宾的短曲。那种短曲是红白事都用的，仅限于迎宾。——逢着这种川流不息的场合，又没有什么闲话好说，有唢呐声滴滴答答地吹着，大镲叭叭地响着，仿佛就替人说了许多话似的，双方就都节约了一些力气和心思，多了些缠绵热切的情绪，在这种情绪里，人见人是分外的平和与亲切。只有半分钟的样子，有点儿像部队里的起床号，听起来是明朗的，直白的，喧哗的，而这种明朗喧哗和直白又绝不带丝毫喜兴，只仿佛是要响亮地上前招呼人，又因场合的匆忙而无法去认真热情，就只好端起脸用大声响迎上，而于这大声响中却又无端地炸出些苍凉和空茫。
然后我跟着人就去吃大锅菜。地锅烧得很旺，火苗扑扑地朝外闯，大锅满满的，白菜的颜色看着很清爽，粉白的肉块很有节奏地在里面起伏，褐色的粉条线条流畅细腻……我拿着碗，津液一直在口中泛动。
然后，就醒了。
第二个梦，是我处在一个非常阴森可怖的境地，仿佛是武侠小说里被追杀时的情形。处处是危机，人人是杀手。一个人又一个人接连死去，死得都很惨。我没看到怎样的惨，也因此那惨是真的惨——不敢看。究竟为什么会有这种情形，没有人知道。根本也就是无从解释的。
然后我突然看见了一个囚犯，他看起来是最无辜的。头发披散着，脸颊上刺着青，双手锁在木枷里。他冷冷地看着这一切，嘴角挂着一两滴微笑。他的微笑让我不寒而栗了。此前我一直觉得他是最安全的，现在才明白：原来他才是最厉害的凶手。他手不能动，但他用那木枷的枷角可以劈人！
然后我就逃了，在巨大的松软的草丛中埋了许久，弄得一身都是草屑，却在匆忙中也能够感觉到草屑的湿润和青气，还有略霉的草香。刚刚从草丛里出来，坐在地上喘气，忽然就看见一个人在柱子后面朝我掷刀子，一刀又一刀，我躲得很伶俐，他一刀也没扎着我，但我一边躲一边恐惧着，总觉得会躲不过下一刀。同时还荒谬地想起一首歌的歌词：“岁月如飞刀，刀刀催人老……”
正绝望着，忽然又到了一个成人进修班里，一帮人闹着去喝酒，我不想去，但被他们生拉硬拽着去了。末了，他们果然就都喝醉了，由我买单。我买了单，第二天上课，心里很期望他们有谁问一句：“昨天谁买的单？”但是始终没有人问。我懊丧着，委屈着，责怪自己为什么要违拗自己的意思？自己只想着别人的感受，为什么就不尊重自己的感受？自己这样待自己原本是想让别人满足的，满足之后再看得起自己，可怎么就没想到，一个总委屈自己的人，别人肯定是看不起的啊。正这么想着，就醒了。醒来后还告诉自己说：以后再遇到这样的事，宁可得罪别人，也不得罪自己。
第三个梦，梦见了一个很亲的人。在生活中他是我很熟悉的，比我大，有些忘年交的意思，一直对我很好，我其实也喜欢他，可不知怎的，就比较矜持。似乎总怕他对我的好不是真的。——我这种要什么没什么的无足轻重的人，想来他也没必要对我作假，作假也是要耗费精神的。而我呢，似乎惟其因为什么都没有，只有自己，所以才对他一言一行都吝惜得要死，连一条短信也不肯痛快地回复给他。
但在梦里，我却是两样了。一间空旷的屋子里，我和他坐在一张很宽大的席子上，有一搭没一搭地说着话，他听得多，我说得多。我絮絮叨叨，没完没了，说完了这个说那个，简直是有些饶舌了。一边说话一边看着他的神情，调整着说话的内容，似乎很巧妙地对他讨好卖乖着，生怕他不再喜欢我似的。到后来，他只微笑着看我，突然说：“一九七三年三月八日，我们第一次见面。你说，人和人之间该有多奇怪呢？”
然后，我醒了。醒来还在算：一九七三年三月八日，我才几个月大，他已是一个小小少年，但在梦中他却如此笃定地确立了我们的初见。这日子固然是当不得真，可有了这个梦，却也就真了，真的不能再真了。然而这真却只是我知道的真。我念着这个日子，看着窗外朗朗的阳光，心里难过得要下雨了。