二〇〇四年三月至七月，我在北京鲁迅文学院第三期创作高研班学习。同班同学五十人左右。六月二十一日——二十五日，在鲁院和内蒙同学孙丽萌的共同努力下，我们全班得有机会到内蒙进行社会实践，此为当时日记。
六月二十一日
原以为四点半起床是绝早，天大约还不会亮，没想到了楼下，天却已经亮得如此清明。一帮人大包小包，吵吵嚷嚷，就准备离开京城，向锡盟大草原出发。
锡盟就是锡林郭勒盟。说实话，在没打算去内蒙以前，我连盟是什么级别都不知道。现在总算明白：就是市级、厅级或地区级的行政单位。但草原地面上的盟有多大呢？没有概念。一点也不知道。无从知道。但是，“盟”这个字真是好听。比市和地区都好听。市和地区这样的词没味道，盟的味道好。这次组织去内蒙的同学在内蒙古公安厅工作，是公安战线上鼎鼎有名的女作家，叫孙丽萌。也有一个萌字。即使不是那个盟，听着也还是好。
内蒙方面来车接。警车。我们的人共坐两辆车，一二三四组坐一辆大巴，我们五组和一些老师坐一辆小巴，警车亮着灯在前面开道，很威风。也算是一种礼节吧。我们的车跟在警车后面上了四环，一会儿又返了回来——走错了路。于是警车只好受委屈，走在我们后面。出了北京城，便不客气地超到我们前面，再也不肯落后。有人说：“以后就是他们的天下了。”
起得早，犯困，路又走对了，警车还开着道，于是很安心地就睡了。我的同座是甘肃诗人娜夜。她也睡。醒来已经快到了内蒙边界。一片片的草原出现了。先是一小片，一小片，然后是一大片，一大片，再然后，就不能论片了。无垠的，无边的，无际的。只看见一条道远远的，似乎要到天上去。道上没有行人，也没有车辆。茫茫四野，除了这条安静的路，就是寂寞的车了。车是多么难得寂寞啊。一定是非常喜欢这寂寞的吧。有偶尔的牛羊，穿过马路的样子安定而神气。这是它们的天地，该人家神气。
忽然间，有人想要上卫生间。旷野无遮，就是最大的卫生间。我本来不急，觉得有趣，就跟着女生们去了一个土坡后面。大家一边工作一边笑。有先工作完的人叫嚣着要拿相机来拍。拍就拍吧。东风吹，战鼓擂，锡盟草原谁怕谁？
中午时分，进了宝昌镇，在欣泰饭店吃午饭。午饭真是好吃。服务员惊奇地看着一群人狼吞虎咽。我问她：这是宝昌最好的饭店吧？她说：是。最大的饭店呢。她很自豪。欣泰饭店的卫生间墙面是纯黑色大理石的，从没有见过。非常酷。透过窗户向外望去，除了草原，还是草原。眼睛真是舒服极了。
继续上路，不知多久，遥遥地看见前面有两辆车停着，说是迎我们的。知道快要到锡林浩特了，即锡盟的首府。一眼就看见了人群里面的孙丽萌，她已经在这里侯了几天，做前期的筹备工作。她穿着一条绿色的裙子。虽然在学校里朝朝暮暮并不觉得怎样，现在在草原里见面，却觉得大不相同。简直想要欢呼了。我们列队下车，和孙丽萌拥抱过，我在歌声中喝了一小碗酒。听着歌声接着酒，没办法不喝，也是想喝。喝了才发现很可口，不冲。学会了喝酒的礼仪：用无名指和大拇指将酒弹三下，一谓敬天，二谓敬地，三谓敬主人。
自从看见了草原，一路上就再也舍不得闭眼睛，可还是不断地会睡个小觉。睡得安恬极了，没有梦。——或许是本身就在梦里吧。
到了锡林浩特，住在白马饭店。这大约也应当是锡盟最好的饭店了。住下后孙丽萌召集大家趁晚饭前的一小时时间去买些土特产。于是一窝人挤在一辆小巴上蜂拥而去，买了牛肉干和奶制品，又蜂拥回来。牛肉干有十块钱一包的，也有十五块钱一包的，风味不同。
晚宴是欢迎晚宴，也是一天下来吃的最郑重的饭，很奢侈。有歌，有酒，有马头琴，有哈达。我也得到一条蓝色的哈达。马头琴响时，我走到前面看着琴师拉。同学杜丽曾经告诉我，到内蒙听到马头琴声就会落泪的，我们约好一起落泪。可此时听着这欢快的琴声，我们的泪只好无影无踪。有两个唱歌的小伙子，长得帅极了。唱得也好。姑娘们一个个高挑漂亮，简直让我们这些女生自卑。班里梅卓、央珍、扎西、倮伍拉且几个少数民族同学表演了节目，真好。少数民族真是可爱。可爱可爱可爱。真恨不得把前生前世都翻过来，让自己也生成少数民族。
晚上去逛锡林浩特广场，十几个同学。听说温差大，晚上冷，同学们都很自觉地加了衣服。出了饭店门就碰到了新疆作协副主席兼本班班长赵光鸣同志，他冻得抖抖索索，说：“这帮家伙还知道穿上衣服。”我们马上反驳：“你也不是裸体啊。”哄堂大笑。笑声在纯冽的空气中也格外地脆爽。
来到了锡林浩特广场。据说二十二万平方米，是内蒙最大的广场。真是很大。尤其是周围没有高楼，让这大显出真正的大来，一横的两臂会夹住多少天？一撇一捺的脚间又有多少风习习吹过？站在那里，仿佛享受着巨大的中央空调。——不，不能用空调来形容，太唐突了。对不起他的凉爽，他的天然，他的美。
有同学先回去了，和杜丽、雷平阳又继续逛。许多店铺都已经打烊。后来碰到一个同学，她说她在一家茶馆喝茶，只有她一个客人。
主人都已睡眠，客人无法入睡。这是很正常的吧。
锡盟，我们是你的客人么？惊扰你了。
六月二十二日
早餐是咸奶茶，奶茶都沏在暖壶里。我喝了三碗。碗不大，可我也够贪婪的。又喝粥。反正是有什么都要尝一遍。然后出发，第一站就是昨晚逛过的锡林浩特广场。横穿过去。和昨晚的广场苍凉泊远相比，白天的广场因有了绿草红花，多了妩媚清丽。在一个角落里，我看见一群鸽子，买了鸽食，和它们合影。这些精灵每天呼吸着锡林浩特的空气，看人的眼神也像孩子一样没有一丝风尘。
参观恐龙博物馆，在市内。门面太小了。看到有一种龙居然叫“慈母龙”。
到西乌珠穆沁访问牧户。很好。只有女主人在家。人年收入六千元，三千亩草场。邱华栋在草地上打滚，空翻。我穿上了蒙古袍照相。蒙古袍是绿锻的，没有合适的腰带，就用长带子绕。绕了一圈又一圈。绕得本来就粗的腰壮得像水桶。邱华栋说我是蒙古大嫂。我说蒙古大妈也行。总之是蒙古女人。想来在这草原上生儿育女，与蓝天白云一起淡生淡灭，也是福分啊。
远远地看到一群洁白的羊。我们停车小憩。得到允许之后，疯狂地奔向那满坡的羊群，可那些羊群似乎吓坏了。它们也疯狂地奔跑。在草原上，我们显然跑不过它们，它们一会儿就变成了一小朵一小朵的白云。
今夜住的是蒙古包。这个地方是旅游区，叫蒙古汗城。其实我更向往的是住在真正的蒙古人家里，但人太多，不现实。也只有这样了。夜里盛宴。开始还只是高兴，后来秦老师过来敬酒，哭了。看见母亲一样的秦老师的泪水，我就只有哭。然后是柳营，郑欣力，杜丽……我们全哭了。好不容易忍住了哭，红着眼睛看结婚仪式表演，我们在高潮时进去跳舞，被赶出来，说人家正在进行表演，还不能让我们同乐。我们只好尴尬地回去。然而即使尴尬也是从来没有过的快乐的尴尬。等到允许跳舞时我们又进去跳舞。舞了一会儿，出去散步。此时的草原还没有黑下来。她很慢地黑着。就像她的黎明很快地来到。她的白天似乎很长，夜晚似乎很短。她储蓄的光明很多。
散步回来，看到篝火已经在蒙古包外燃起来了。篝火旁，又是那些漂亮的惊人的小伙子和姑娘跳舞，唱歌。最后我们也跳起来。我从一个小伙子手里抢过一根红绸子疯狂地跳。火光映着我的脸，让我的身体有了火一样的温度。在这个温度里看着每一位同学都是那么可爱，那么纯净。
篝火渐渐淡下，我们进到主包里，又是跳舞，然后又是散步。露水很深，我们没有走多远就回来了。每个人的衣服都被打湿了。于是回去换衣服，睡觉。我们还是娇气啊，承受不了草原的惠泽。
躺在蒙古包里，却怎么也睡不着。四面楚歌。于是又摸黑爬起来，跑到隔壁柳营的包里唱歌。还有央珍，钟求是，李成虎，袁雅琴。疯狂唱歌。从《国际歌》到《摇篮曲》，连《娃哈哈》都唱出来了。曲不成曲，调不成调，只有快乐。唱着唱着就站起来跳，然后互相拥抱，碰杯。草原是母亲，我们这些孩子在母亲的怀抱里尽情撒欢，不怕她生气。
不知唱了多久，终于散去。走出蒙古包，只看见星星那么低，仿佛要亲吻我。所有的草都静静地摇摆着。天地澄明。
六月二十三日
昨夜睡蒙古包，非常香甜。大家都说有点冷，我不觉得。早上太阳出来，有人又说热了。我亦无反应。娜夜问我，我说冷也不冷，热也不热。她笑：“真是个憨女子呢。”我是真不觉得冷怎样热如何。只觉得草原哪里都好，热也热得好，冷也冷得好。都甚合我心。面对草原，我没有什么可挑剔的。也从没想过去挑剔。
一路看草原风景，娜夜是睡得多。我偶尔惊奇，会推醒她看，她却总是淡淡，我说：“你怎么不稀罕看啊？”她笑。然后说起她甘南的草原如何如何。原来她不是初识草原面了。有得比较。我不同。只有一见钟情。将来即使是见到更好的草原，想我这人，只怕也是旧情难忘。
一路细雨。仿佛可以看见，草在吃雨。随着雨，一点一点地生长起来了。看接待方发的小册子上印着天气预报，我们的五天行程里，有四天都是“多云间晴，有小阵雨”。雨是草原到处乱跑的调皮的水灵灵的瞳仁儿吧。
到了巴特家。巴特被誉为草原之子，是这个村（本地叫嘎查）的党支部书记。是一九七四年下乡知青，父亲是建国后内蒙古首批被授衔的四位少将之一。巴特这个将军之子主动放弃了多次返城机会，扎根草原已经三十年了。在巴特家门口，见两个盛装女子相迎。蓝缎子是巴特妻子，粉缎子不知道是谁。我们去找卫生间，粉缎子听得懂汉语，领我们去。领到房后一个小小的透明的玻璃房子面前，说是卫生间。我探头一看，两个扳子架在一个坑上，干干净净。可以猜想他们是轻易不用的，多半只是为了备用给我们这些外乡人。我问，她果然答是。她说他们都是在那里，——遥遥一指，是个牛粪堆。于是我们也走到牛粪堆后。工作完了又和牛粪堆合影留念。洁净的草地，牛粪也是洁净的。我几次都想扑在草地上亲吻那枝枝叶叶，土土沙沙，甚至想亲吻那牛粪。可我怕人嘲笑。怕我的同学们嘲笑。我想，我已经习惯了矫情，习惯了收敛真实的表达。
之后又和几个同学去看一片树林，听到集合的声音，便去搬最近的那些羊圈的栅栏门想走近路。圈里是空的，牛羊都出去散步了吧。一股强烈的气味涌上来，激烈，然而我觉得也还是好。那些门看着简陋，却是结实，好不容易搬了一道，另一道却怎么也搬不开，只好放弃。又想，原该是这样结实的。不然那些牛羊怎么圈得住？
临了，问那粉缎的女子是谁，她羞涩地答：是这个村一个大队的大队长。直觉我们相差不大，问她芳龄，果然和我一样。看她沉着安静的样子，和这土地天衣无缝。我就只有惭愧了。
在细雨中抵达元上都遗址。元上都一二五九年落成，是元代建立政权后第一座真正意义上的都城，是当时世界瞩目的国际性大都会。由外城、皇城、宫城和外苑四部分组成。据历史记载，当时仅皇城里的寺庙就有一百六十处，仪天、宝云、大安、连香……这是那些阁的名字。曾经的锦绣雍容，曾经的气吞日月。如今只有垛垛残砖，萋萋草树。还有元上都周围丰柔娇艳的金莲川草原。此时的金莲川草原正到了最美的时候，宛如一个待嫁的女子。紫色的小花和黄色的小花遮着她的容颜，也成为着她的容颜。我毫不犹豫地坐在潮润的草地上，下着雨也没什么。衣服脏了又怎样？何况，这脏也还是如此干净的脏，如此曼妙的脏。这脏是心里想要的那种脏。是骨子里的亲，是心脏的脏。
又至上都电厂。上都二字取于元上都。但没有了“元”字做头，就少了历史的韵味，变得时尚起来。语言传达出的东西真是微妙无比。上都电厂正在建设中。不知道他能带来多少效益，最担心的是，他会和草原格格不入。没有什么能比保护草原更重要，她是无价之宝。
夜住金莲川宾馆，晚饭又是哈达伴着歌声。太奢侈了。饭后几个人醉意醺醺去散步。一条小街，几家满是港台片的音像店，真像我从小见惯的小镇，点点滴滴都不陌生。
六月二十四日
在多伦。“多伦”这个名字也好听。多，伦，这样的音节念在嘴里，不知道怎么就那么舒服。先到汇宗寺，又到山西会馆，除了我们，没见什么游人。我们的车队越来越庞大，惊惊乍乍过去，坐在车里，看着那些惊惶的牛马和行人好奇的目光，我觉得有些不好意思。
到了沙源治理点，又到了南沙梁景区，听县长讲治沙的历史，更深刻的感觉：任何美丽都不是无缘无故的，任何平安之后都有凶险，都有心血，没有天然。从来都没有。
下午去多伦水库，是上都电厂的水源，一望无际，如诗如画。滦河就注入到了水库里。滦河即引滦入津的滦河，河水清清。看到有妇人在河中洗衣，孩子在水边游玩。尘世之趣，天堂之景，如此和谐，让人无语。
在滦源殿进晚餐。有鱼达七八种。席间又有姑娘来敬酒，照例全喝。喝了才觉得不对劲，原来这次不是马奶子酒了，是真真的白酒。一小碗，就这么豪爽地喝了下去，从来没有这样豪爽过。豪爽过后，就不行了。晕头转向，见人就傻笑，还摸了许多同学的脸。如果我能醉，我有醉，那天肯定是醉了。
饭后，一路在歌中回去。不是唱歌就是听歌，最喜欢的是《父亲的草原母亲的河》，“父亲曾经形容草原的清香，让他在天涯海角也不能相忘，母亲总爱描摹那大河浩荡，奔流在蒙古高原我遥远的家乡……”几年前，第一次听到这首歌，虽然没有站在内蒙古的辽阔大地上，我却也如歌中所唱的那样，泪落如雨。后来知道，是台湾女作家席慕容的词。那一年，具有纯正蒙古血统的她首次回故乡寻根，一路走一路哭。回去之后就写了这首歌。
我不是蒙族人，但我相信，如果心灵也可以有血型的话，我的心灵应该有蒙族血统的。我把头伸向车外，星星又亮又低，仿佛触手可及。远处的氤氲，近处的光亮，这都是我的草原。“我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父亲的草原，母亲的河……”
是的，我是高原的孩子。可我离我的蒙古高原曾经多么远，多么远啊。
六月二十五日
要离开了。多伦宾馆早餐，很丰盛。早餐都这么丰盛，真是没想到。
多伦玛瑙厂。大家都纷纷买首饰，我也买了一只镯子。其实平常不戴的，家里也有一只绿镯，这次买一只红色的，配着戴吧。买完我就一个人溜去他们的车间。车间不大，就是一个个作坊，粉尘很重。女工们都戴着看不清颜色的手套和袖套，一声不响地忙碌着，机器的噪音让我的问话也很艰难。在最后一道工序前，我问那名女工在做什么，她说：“光亮”。——原来最后一道工序叫光亮。
和孙丽萌离别。因为有一些事情需要她善后，她不能和我们同时回北京。抱住她就想落泪。一位同学知道我脾性，在一边看着笑道：“看啊，乔叶要哭了，要哭了。”自己也觉得不好意思，抬头看着湛蓝的天空，生生把泪水咽了回去。
大车慢，小车快。不时要停下来等他们，不放心。后来干脆就跟在他们后面，慢是慢点，不揪心了。一大一小两辆车相依为命，像男人和女人一样。
离草原渐行渐远，我有些困，却还是舍不得睡去。在草原的这几天，最强烈的感觉之一，就是累的时候，舍不得睡去。每天只睡四五个小时。我就想让眼睛含着草原，含着牛羊，含着他们。它们。她们。
草原终还是越来越小了。宽宽的绿越来越淡。慢慢地，人多起来，车多起来，密集的庄稼和灰沓沓的村庄稠起来。我终于睡去。
在张家口吃午饭。“香园楼”，是同学胡学文的根据地。他是张家口的作协副主席。他强烈要求请客，学校坚决不同意，最后到底还是学校管的菜，他管的酒。他一路碰杯过去，到我们桌上，大家都笑，故作惊奇：“原来是胡主席，久仰，久仰。”
下午六点多，回到北京。
梦结束了。
（后来听说，孙丽萌和我们分手之后，便连夜赶回锡林浩特，又从锡林浩特赶回呼和浩特。之后又匆匆赶回学校。这一路上又遇暴雨，被淋，发高烧，病了好几天。她肯定是累坏了。）