和他认识，是因为他看了一篇我写祖母的文章。电话里，他有些语无伦次，最多的就是夸我写得好，说他感同身受，然后说他想和我见面。我问他是哪里人，什么工作？他一五一十道来：姓杨，在豫北某市任市政府的秘书长。我好奇：秘书长是什么官？他耐心解释：将办公室主任的职务扩大几个层次之后就是市政府的秘书长。
说实话，对于和读者见面我一向都比较回避。又不是陌生的邂逅，你陌生我陌生，两陌生都让人放松，倒还会有新鲜的火花和喜悦。和读者见面，我在明处，读者在暗处，见面时基本都是答记者问，很累人。——但是，因为祖母的关系，我答应了和他见面。
不久他来郑州办事，我们约在了一家咖啡馆。他很瘦，高高的，眼睛很大，有一种童真的稚气和温和的羞怯——我想，他在单位一定不是这个样子的。我印象中的这个级别的官僚，都是有些装装的。他应该是把我当朋友来看的吧？陌生的，然而也是熟悉的朋友。
他说得最多的也是他的祖母：他祖母嫁给祖父不久就守了寡，没有儿子，过继了个儿子，儿子因而也与她不亲，但生了长子之后又要她照顾，她就把这个孩子一手带大，孩子长大成人考上大学，后来又分到市里工作，又要成家又要立业，渐渐地很少回老家看她，而她的儿子儿媳同她的感情还是那么淡漠。老人的眼睛又渐渐瞎了，一天，在老房子里上吊自尽。长孙安葬了她之后，从此开始做梦。一天一小梦，三天一大梦，梦里哭，梦醒还是哭。——他便是他。
文化路寂静的迪欧咖啡馆里，他的讲述时断时续。他说他现在和父母的感情也很冷淡，仿佛是在替祖母向他们报复。他说他不能看见祖母的照片，祖母的照片都被他锁了起来：是珍宝，也是恐惧。他说老家来人找他帮忙，他都是以祖母来衡量尺度。如果是对祖母好的，就办，不然就不办。他说自从祖母去世，他看到一个陌生人的葬礼就会想起祖母，都会落下泪来。他说他也曾认真地思考自己为什么会对祖母用情如此之深，后来明白：是因为内疚，没有在祖母去世前多尽自己的孝心。也是因为自私。他怀念祖母固然也是因为爱祖母，然而更是爱自己。姥姥存在最大的意义是：她是这个世界上最亲他的人。她死了，再也没有一个人会对他这么好了，哪怕是他的亲生母亲。
我沉默地倾听着。我喜欢这样的讲述者，将自己剖析得这么袒露，这么透彻。他的诚实使他的讲述十分洁净。只讲彼此的祖母，我想，对我们来说就已经足够了。在对两个老人的讲述和怀念中，我们的心能够彼此温暖和亲近，就已经足够了——难道还不够吗？两个深爱我们我们也深爱的老人，交换她们的生命史难道还不足以让我们彼此信任？我们带着她们的气息坐在同一个房间里，难道还不足以让我们相对微笑，会意在心？
在这样的情境里，他不再是男性，我不再是女性。我们在彼此眼中都失去了性别。仿佛回到了本真世界的两个婴儿，只有纯净，纯净，和纯净。
谈话间隙常会有沉默。久久沉默之后，每次重新开始说话的瞬间，都没有陌生人之间的突兀和刻意，比如我问他：“那棵树呢？现在长得怎么样？”他马上就知道我在问他祖母坟前的那棵松树。
“雨水太勤，种了好几次都没有活成。去年种下的那棵倒是扎下了根。”他说，“墓地所在的那块田的田主，我每年都要买礼物去看他一次，让他在照顾庄稼的时候顺便帮我照顾一下祖母的坟。”
然后我们一起望着窗外。法桐翠绿的树叶正轻轻地亲吻着蓝灰色的窗棂。