那条河，已经看不见了。河的名字，叫济水。
商务印书馆《现代汉语词典》第五版第六百四十二页关于“济”的第一个词条就是济水，如此解释：“济水，古水名，发源于今河南，流经山东入渤海。现在黄河下游的河道就是原来济水的河道。今河南济源，山东济南、济宁、济阳，都从济水得名。”
现在，此刻，我就在济源。在济渎庙里。
渎，商务印书馆《现代汉语词典》第五版第三百三十六页如此解释：沟渠，水道。网上又搜索了一下，说是古人把有独立源头，并能入海的河流称为“渎”。《尔雅》中提到的四渎：江、河、淮、济，就是古代四条独流入海的河流，“济”指的就是济水。那时的皇帝常按惯例祭祀名山大川，名山即五岳，大川即四渎。在唐代，大淮为东渎，长江为南渎，黄河为西渎，大济为北渎。——淮河，长江，黄河，渎的这种气势才更符合我的想象啊。
这是第三次来济源。一九九七年之前，济源属于焦作辖区，第一次去济源的时候，是在一九九三年，那次去的是邵原镇的原始森林，晚上露宿在山中，那是我第一次露宿山中，只觉得青山碧通，红叶醉透，树木葱茏，野趣丛生。第二次去济源，是二〇〇一年，我刚调到省文学院，那年文学院的工作会议是在济源开的，时间很短，又是去开会，来去匆匆，便没有什么印象。这次，是以客人的身份正儿八经地来欣赏济源的风景名胜。就从济渎庙开始。虽是客人，但和其他同行的朋友相比，我跟济源到底十几年前是一家，也因了第一次那些美好细节的积攒，我心里便多了几分同地之谊的温暖。
济渎庙，全称济渎北海庙，位于济源市西北两公里济水东源处庙街村，公元五八二年也就是隋开皇二年开始建庙，之后一千多年来一直被不断扩建修葺，直到现在。以典型的正史腔来总结的话，一言以蔽之：“济渎庙是古四渎唯一一处保存最完整、规模最宏大的历史文化遗产，是国家重点文物保护单位，河南省现存最大的一处古建筑群落，被誉为中原古代建筑的‘博物馆’。……一部济渎庙兴衰史，也是中国古代水神崇拜史的缩影。”
历史风云安安静静地睡在纸上，我眼前只是这一座宏阔庙宇。在济渎庙里一路走来，红墙碧瓦，亭台楼榭，雕梁画栋，琉璃脊兽，碑碣林立，曲径通幽，端的是朱门重重，庭院深深，更有那绿水脉脉，静聚成池。——既是因水而建的庙，自然离不了水。连每一道门的名字也都和水有关：清源门、渊德门、临渊门、灵渊阁……在灵渊阁，我看到那一泓清池底冒着泉水的气泡，问讲解员：“这就是济水的源头么？”
讲解员说，济水的源头是在王屋山上的太乙池。源水以地下河的方式向东潜流七十余里，到济渎和龙潭地面涌出，形成珠河和龙河两条河流向东流去，很快便交汇成一条河，叫“水”，水河又流到温县西北才开始叫名济水。济水成为济水之后，第二次潜流地下，穿越黄河而不浑，在荥阳再次神奇浮出地面……三隐三现，百折入海。真是一条神奇的河。
“那么，一会儿我们就可以去看看济水了？”
讲解员有些尴尬地笑着，说济水这条河，已经没有了。早就没有了。她在东汉王莽时出现旱塞，唐高宗时又通而复枯。黄河又多次改道南侵，逐渐冲入济水河床而入海。如今的济宁市就是原来济水中间北上的地方，黄河下游地段以及大清河、小清河，就是原济水故道。
故道而已。
那么，还祭祀她干什么呢？
讲解员说，这个问题，唐朝时期就有人问过，发问的人是唐太宗。济水通而复枯后，唐太宗问大臣许敬宗说：“天下洪流巨谷不载祀典，济水甚细而尊四渎，何也？”——天下那么多宽阔雄浑的河流都没有被供作祭祀，济水干涸，几近消失，为什么还能位列四渎？许敬宗答曰：“渎之为言独也，不因余水独能赴海也，济潜流屡绝，状虽微细，独而尊也。”
许敬宗，死后被人如此总结：“敬宗位以才升，历居清级，然弃长子于荒徼，嫁少女于夷落。闻《诗》学《礼》，事绝于趋庭；纳采问名，唯闻于黩货。”释曰：敬宗是以他的才能得到官位的，而且历居清贵枢要之职，但是他竟把自己的长子丢弃在荒凉的边疆，把自己的女儿嫁到蛮人的部落，他们本该学习些诗文和礼节，可是他却没有尽到父教的责任。对于女儿的婚姻大事，只是听人家用多少钱财来交换……再加上他扶持武则天当皇后，可谓是一个经典的小人。——但是，事实果真如此吗？翻开唐史，我居然屡屡被他惊住：唐太宗率军征辽东时，城中矢石如雨，有一勇士率先冲锋，主帅李勣指着他对许敬宗说：“这人何等勇敢。”按常理许敬宗只需随声附和，但他却说：“头脑简单的人才这样不知死。”说这种不合时宜的扫兴话，自然不得上峰赏识。后来更因在长孙皇后的丧礼上看到欧阳询穿丧服的难看样子想到了“沐猴而冠”这个成语而放声大笑，结果被贬官洪州。李世民曾问过许敬宗：“我看你这人也不错，但为什么人家都说你不好？”许敬宗对曰：“春雨如膏，农夫喜其润泽，行人恶其泥泞；秋月如镜，佳人喜其玩赏，盗贼恶其光辉，天地之大尤憾而况臣乎？臣无肥羊美酒以调和众口是非，且是非不可听，听之不可说。君听臣受戮，父听子遭诛，夫妇听之离，朋友听之绝，亲戚听之疏，乡邻听之别。人生七尺躯，谨防三寸舌，舌上有龙泉，杀人不见血。谁人面前不说人？谁人背后无人说？”
虽然屡屡被他惊住，但对他我一向是无好感也无恶感——历史是笔细账，我努力不按照正史给我划定的大规则去粗算。如果没有能力细算，那我就不算。但是，他对于济水列渎之问居然有这样的应答，真是让我喜欢了。我愿意相信，很大程度上，正因了他的妙解，济水便被称为君子之水。济渎的存在，也便成为了君子精神的象征。“状虽微细，独而尊也。”——因独立而尊贵，而尊重，而尊严。
灵渊阁是济渎庙的最后一景。怀想着许敬宗的话，我跟着众人正要离开，讲解员忽然说左侧还有一个小门，从那边走出去就是一眼很大的泉水，叫珍珠泉，这珍珠泉曾经和太乙池一样，是济水的一个重要源头。
“现在还是活泉，各位要不要去看看？”
那就去看看。
好热闹的泉啊。来到泉水边，我的眼睛简直就是不够用：洗衣服的，游泳的，洗脚的，还有围在泉水边看的……泉水被一个大水泥塔压住，压成了很多不规则的水龙头，每个水龙头都在向外喷水，洗衣服的妇人们说笑着，游泳的男孩子们扶着一块塑料泡沫在畅快游戏，还有小小的男孩子全裸着，女孩子们则要文雅得多，她们说说笑笑地在泉水里低撩着裙子洗脚乘凉……
可是，现在的济水既然已经不见了，那这珍珠泉又流向了哪里呢？
讲解员说，珍珠泉的泉水流出去之后，形成了一条自然河，灌溉了很多农田，在灌溉的过程中，越流越细，越流越细……说到最后，讲解员笑了笑，做了一个“你懂的”的表情，沉默。
然后，就消失了。我知道。
同行的人都走了，我还留在泉边，一个老太太驾到，我便和她聊起天。她指着泉水里的一个光腚小男孩，说是她的孙子。她在看护孙子。我问她这泉水有多少年了？她说不知道。她小时候就有了：“可多可多年了。”
“没有被哪个矿水泉厂收了去？”
“说过这事，老百姓都不答应。”她笃定地说：“俺们还都要来这里洗衣裳呢。十里八乡的人都来这里洗衣裳。还来这里接泉水喝。这水，舀起来就能喝。甜甜的。”
聊了一会儿，兴致上来，老人家居然还当起了讲解员，给我讲起了讲解员刚刚给我们讲过的发生在珍珠泉下的故事：一个老农月下观泉，左观右观，上观下观，觉得泉水实在是好，就吟诗道：泉泉泉泉泉泉泉。然后就无语了。正就郁闷呢，忽然听到有人接句：冒出珍珠颗颗圆。老农大喜，觉得这句子好得不能再好，于是问道：可是诗仙李太白？对方答道：然然然然然然然。
我笑。讲解员讲的时候，我没有这么笑。我必须得说：这个老人家比讲解员讲得有意思，有趣致。她讲得好。——讲解员说“观泉”，她说“看泉”，讲解员说“好”，她说“不赖”，讲解员说“吟诗”，她说“唱歌”，讲解员说“无语”，她说“没话”，讲解员说“郁闷”，她说“愁劈了”，讲解员说“大喜”，她说“高兴毁了”……这个坊间得不能再坊间的故事让这个老人家一讲，怎么就那么生动？怎么就那么别致？怎么就那么可爱？是因为她的民间语调么？这典型的民间语调，简直就是珍珠泉本身啊。
忽然想，这济水的源头，到底在哪里？是太乙池还是灵渊阁？不，都不是。济水的源头，就是庙堂外的这股泉水，是这股任什么都压不住的活泼泼、活生生、活鲜鲜的泉水。还有泉水边的这些人：洗衣服的妇女，光腚游泳的孩子，撩起裙子洗脚的少女……水为民用。水即是民。——“人民”这个大词，此刻，和水结合起来是如此适用。正是他们，一砖一瓦地盖起了济渎庙；正是他们，夯实了轵城的城墙；正是他们，孕育了愚公，荆浩，聂政，裴休；他们就是大明寺千年婆罗树上生生不息的绿叶，他们就是奉仙观坚若磐石的枣木柱和荆根梁，他们就是枋口广济渠守护河流的不朽堤岸，他们就是土地，就是一切的源头……可是，他们是否知道：自己就是这水？这泉水？他们是否知道：自己就是济源之源？也是文明之源，中华之源？
不由得笑自己问得矫情。难道不是么？他们知道不知道，都不重要。重要的是：他们在。永远在。也因此，已经不见的济水，就是一条永远也不会消失的河流。因为，源头的活水永在。