朋友从远方来访，留下一袋海边的卵石，走了。
这朋友是我在艰难岁月里结识的，他比我略小些，他爱好文学，他知道我写过一些东西，并为此吃了苦头。以后，他便不同于其他人，眼光里透出点热。接着，脸上添了点笑意。不久，就有了三言两语的交谈。他说他读过我的作品，还在念大学的时候。
久不联系，音讯疏绝，想不到是他，站在门外。
他不知道我搬了家，好不容易才打听到我的新址，满头热汗，看样子让他好找。他以为我把他忘掉了，或者我未必能马上记起他的名字，在门槛外，连忙自我介绍。我当然记得这个心地极好的朋友，也许这些年他的影像在我脑海里，闪都不曾闪过一下，但见了面就把什么什么都回忆起来。我拉他进屋，他知道我忙，连忙说坐坐就走，不敢打扰。我觉得他没有必要局促不安，似乎也用不着如此拘谨，那时，我们是很随便的。
我提醒他，还记得不，寂寞海岸……
他笑了，很高兴我没有忘掉海。
于是，他从旅行提包里掏出这些卵石。卵石装在塑料口袋里，还濡湿着，仿佛活活的鱼。打开来，便飘逸出海的气息。我想，可能是他在海滩上拣的，装在塑料袋里就带来了也未可知。
他还记得我说过的话，那真是海阔天空，不着边际之言。“如果有一天……”人总是这样，越是有把握得到什么事物，实现什么向往，越是审言慎行，唯恐有失。但相反，越是渺茫的、无望的、灰蒙蒙的、暗淡的、也许永远不可捉摸的梦想，倒越是不怕丢掉什么似的抒发出来，这也算是一种寄托吧？我说过的，如果有一天，我有间屋子，我有一张桌，我一定用一盏玉白色的瓷碗，盛满清水，放下几颗这寂寞海岸的五光十色的卵石。这里，并没有惊世骇俗和刻骨铭心的深意，也许是一段生活的记录，也许是一份友情的见证，或者连这层意境也未必存在。那些日子里，做一次面前有一沓稿纸，手中有一支笔的梦，就够奢侈的了，所以说如果有一天，其实心里很清楚，这一天大概很难来临的。
他说会的，会有这一天，其实他是给我鼓劲，未必相信真会。天太暗淡，云太低，海面在不安地颤动，倏忽间，从黑黑的海水中蹿起一条鱼，闪着鳞光，这意味风暴、巨浪、海潮和鞭子似抽打着的雨，但明天，后天，乃至于失去耐性的第几天以后，海又变得突然，平静。然而，在人生途程上，难以预料的可能性太大，说不定你这辈子休想有风平浪静的一天。他记住了我那梦想，而且特地绕了个很大的弯，到寂寞海岸去拣了这袋好看的卵石来。
我看着他。
他憨憨地笑。
何必呢？我说。
你说过你喜欢。
那海岸还照样寂寞么？
好像是。
他在那儿只停留了不多时间，讲得不那么肯定。但是，还能拣到这样美丽的卵石，说明大概仍旧寂寞得可以。
他问我好吗？我点点头。
我问他好吗？他也点点头。
那时候——他说。
又是那时候……那时候他是个挺赤诚的，挺可信赖的朋友。在我记忆里，他大概由于对我表现得宽厚，好像还受到一些什么累赘似的。我问过他，他没说，只是讲不碍事的。一开始，我就对他这种强烈的文学兴趣表示担忧，那是个没有文学的时代，谈论文学是一件犯忌的事，何况他不避讳地找我这样一个三等公民，讲他如何被陀思妥耶夫斯基的艺术力量震撼着心灵。我认为简直不可思议，他对我谈起《罪与罚》《被侮辱与被损害的》，或者《白夜》那一刻，真令我产生时光倒流之感。
他注意到我一副神不守舍的样子：“你是不是怕？”
其实，我已没落到那步田地，也无所谓怕了。当一个人已经被打入十八层地狱，对我来讲，十七层，十九层，无足轻重了。不过，我倒是替他怕，一个业务上很有一手的技术员，马上要晋升工程师，属于前途无量的人物，至少应该明白洁身自好的道理。别人避之唯恐不及，他却时不时要同我探讨陀思妥耶夫斯基笔下的病态社会和病态人物，令我啼笑皆非。我自己活得就够沉重，哪有心思去研究陀思妥耶夫斯基那可怕的天才么？我坦率地告诉他，那是个出聪明人的时代，一个个聪明得要死，聪明得让人害怕。虽然我也杞人忧天地，担心每个人都这样病态、自私，不惜吞噬他人乃至亲爹亲娘的聪明。但我觉得他也未免太不识时务了。
他认为我讲的不无道理，他有他朴质近乎憨的善良一面，也点头答应好好好，可他并不把我的告诫放在心上，一有工夫就和我说上几句，主题仍离不开文学。
我初时以为他大概有志于写作。
他摇摇头，写东西是有才分的人才能从事的，他说。
那么你——
我只是喜爱，尤其是陀思妥耶夫斯基。
天晓得，他见四周无人，冒出一句，你为什么不写呢？他说话的态度很认真，很诚恳，从他眼神里期待的样子看，他希望得到我肯定的答复。这当然无疑是句正常的话，在今天这样太平岁月里，即使偶尔有点不那么太平，谁也不会对这句话产生出什么异样突兀的反应。但在当时，我愣住了。觉得这位技术员有点神经兮兮外，他的问话和你为什么不自杀，你为什么不找死，几乎是等义的。接着严肃地用论证口气补充，难道，这个时代，这个社会，还不够病态的吗？一切一切！
因为他实实在在的真诚，我也不忍太难堪了他，就实实在在地回答：此生此地，还有写作的可能么？
那是一个绝望的时代，也是一个没有多大希望的社会。
他反而问我：为什么？为什么？
那时，要把他提升为工程师，要把他调到上级的主管部门去。大概也是怕我这个坏人，把他腐蚀了，污染了，败坏了。办这事的一位干部，倒还够心慈手软，没有把我捉将去，关进牛棚。而是一纸调令，把我撵得远远地算拉倒。
也好，我不愿他因我之故耽误了前程。再说，到哪儿去都是劳动改造，三等公民，如此而已。行李也简单，卷了卷，扔在车上便了事。他来送我，站在车下，神态平静，他显然知道其中底里，微笑着，你去吧，你去也好。接着开车走可，他挥手，喊着，我来看你……
我也喊道：别……
当时我心头一阵热，人性并不皆恶，善良尚未泯灭。我感谢文学，或者索性不如说感谢陀思妥耶夫斯基，使我结识这位技术员，也许，快是工程师的文学爱好者。
他到底还是来了。
他来，我才知道离这荒凉的施工点不远，那里有至今未被人发现的寂寞海岸。那平坦的，慢慢往海里延伸的沙滩上，在澄澈的海水里，啊，简直是奇异的世界。造物主竟那样慷慨地把华美瑰丽的色彩，赋予那大大小小的卵石。每一块卵石从水里捞出的时候，都会使人惊奇赞叹。我说了，如果有一天，我有间房子，一张桌子……
你应该写，应该写！他又给我鼓起劲来。
那是我在漫长的搁笔岁月里，唯一敦促我重操旧业的朋友。他说，这里清静，没有那么多总盯着别人的病态式的眼睛。我让他们派你个打更的差使，你可以悄悄地干你的营生……
我先泄了气，算了！
不！他还挺坚持己见。
我当然什么也没有写，不过，在我以后能够写的时候，我就记起这位执拗的文学爱好者。但时间长了，印象便淡了。因此面对这位朋友，多少有点歉疚。
他不觉得这有什么不好，笑笑，随后告辞。
也许还是要渐渐地淡忘掉，但文学永存，不是么？